Testimonio

Clara Pawlikowski

                        En ese entonces vivía con una señora que alquilaba cuartos en Campoy, tenía un espacio pequeño y poco a poco fui comprándome algunas cosas: mi cama, mi colchón, frazada y un primus para preparar mi comida. Ollas me prestaban las vecinas. De allí tuve que salir disparada porque el marido de una vecina quiso abusar de mí. Un día regresó a su cuarto borracho y como su mujer no estaba entró a mi cuarto y me empujo a la cama. Yo me defendí, en la desesperación agarré un palo y le di varios golpes. Me zafé a pesar que el tipo se paró tambaleándose en la puerta de mi cuarto y me amenazaba, hablaba con la baba que se le caía de la boca por tanto licor que había bebido. Cuando se tropezó con una  silla se cayó de espaldas y yo pisándolo salí corriendo.

            No me importó dejar todas mis cosas, nunca más regresé, cuando le conté a Corina ella me ayudó a recuperar alguna cosa lo demás se habían robado. Corina tiene un puesto de abarrotes en el mercado de la calle ocho de Campoy, pegado al de ella está el mio. Yo vendo artículos de limpieza.

            Ya no vivo en Campoy, de miedo de encontrarme con el viejo ese. Vivo más arriba, vivo  en La Vizcachera, todavía es San Juan de Lurigancho.  Está bien arriba, yo vivo a la mitad de un cerro. Ahí conseguí un terrenito y como pude he construido mi casita. Mis vecinos son recicladores y muchos de ellos crían chanchos. Yo no llevo mis cosas que vendo a mi casa, dejó bien asegurado mi puesto. Pagamos a un cuidador para que las cuide porque roban bastante.

            Cerca de la parroquia tenemos un comedor popular, allí nos juntamos varias mujeres para preparar el almuerzo, unos días cocinan unas y otro día nos toca a otras.

En una oportunidad las señoras estaban curiosas de lo  que me pasó el día que fui a la Comisión de la  Verdad. Después que limpiamos el comedor nos sentamos todas y yo les conté lo que me había ocurrido, total ya éramos como una familia.

Les dije que hace como diez años mi vecina Corina me aconsejó ir a la Comisión de la Verdad. Me animó diciendo que ella ya había estado allá y que quizás más adelante a gente como nosotras, que nos sacó sendero de nuestros pueblos nos iban a ayudar económicamente; no le entendí muy bien a Corina. No entendía quién nos iba a ayudar pero como andaba corriendo de un lado para otro me atreví hacerle caso.

Recuerdo que esa vez hablé y hablé bastante. Tenía muchas historias para contar. Hablé todo lo que pude. Hasta de mis sueños. No sé cómo pude hacerlo. Perecía que todo lo tenía en la punta de la lengua.

 Un día que llovía finito, como sabe llover en Lima, y no tenía ventas, encargué mis cosas a Corina y me fui.

La Corina ─mi vecina ─me dio la dirección exacta, llegué preguntando.

Me identifiqué sin problemas.

─Soy Hermelinda Caplla Caplla, natural de Chungui del departamento de Ayacucho, tengo veinticinco años, no tengo partida de nacimiento ni documento de identidad.

Yo estaba sentada frente a varias personas, al comienzo me pidieron permiso para grabar mi historia. Creía que iba salir en alguna radio, me dio un poco de vergüenza.

Les conté que un día cuando apenas tenía diez años, nos enteramos por los vecinos que los senderistas estaban por llegar al caserío; de inmediato mi madre cargó en la espalda a mi hermanita y corrimos a escondernos detrás de unas matas de quishuar, cerca de un barranco.

Antes de salir de casa mi madre samaqueó a mi padrastro para despertarlo. Había llegado borracho en la madrugada, se removía en la cama, se arropaba y decía groserías.

Ahí lo dejamos.

          Cuando los terrucos entraron al pueblo, reunieron en la plaza a la gente que encontraron, les dijeron algunas cosas y los mataron. Una vecina escondida como nosotros alcanzó a oír:

─Vámonos, que los zorros hagan su trabajo.

Cuando se fueron vimos sangre por todas partes y mucha gente despedazada.

Mi madre no entró a la casa, con otros campesinos que también lograron esconderse, nos escapamos. Caminamos por los cerros durante varios días sin comer ni beber, soportamos frio y granizo, yo iba temblando de miedo, volteaba a cada rato para ver si nos seguían hasta que llegamos a Huamanga.

Allí mi madre me entregó a una señora que venía a Lima. La señora vivía en playa de Lurín y tenía un puesto de venta de comida.

Con ella viví cuidando a sus hijos, cocinando, lavando. Como no me pagaban, me fugué con lo que tenía puesto.

Trabajé en un mercado haciendo de todo, ahorré algo para comprar detergentes, jabones, esponjas y escobas que ahora vendo. De allí terminé al otro extremo de Lima para que no me encuentren.

Durante varios años ─les dije ─soñé con el catre desvencijado que crujía cada vez que mi padrastro se envolvía en las mantas. Poco a poco mis sueños fueron cambiando. Luego soñaba que las olas del mar de Lurín me envolvían y me llevaban lejos, soñaba con el ruido del mar, con la espuma de la orilla y no me dejaban dormir.

Me detuve un rato a tomar aire. Uno de los señores me preguntó:

─ ¿Recuerdas cómo se llama tu mamá?

Después de muchos años sin pensar de ella, como un relámpago me vino a la mente su nombre.

─Elsa Caplla ─contesté.

Cuando descansé un rato de hablar tenía los ojos llenos de lágrimas, mis amigas del comedor también, pero al ratito me aplaudieron.