jueves, 28 de noviembre de 2013

Las visitas del tío

Sonia Manrique Collado


He soñado repetidas veces la misma escena. El tío llega de Lima para visitar a la familia y descansar. El tío es visto como un hombre exitoso por sus hermanos. Es ingeniero y soltero codiciado, tiene muchas novias y eso es muy apreciado por la familia. Dicen que gana buen dinero porque es ingeniero electrónico, uno de los pocos profesionales en el distrito. ¿Hay otros profesionales? Sí, hay profesores y enfermeras. Pero ser ingeniero es otra cosa, tiene más peso, por lo menos es lo que noto cuando conversan los tíos y las tías. He visto despierta esa misma escena: el tío llega de Lima con esos ojos malévolos y burlones. ¿Sólo yo puedo verlo? Parece que sí, todos quieren al tío. Casi todos.

El tío es muy considerado por sus hermanas porque sufrió mucho de pequeño, igual que los otros. Pasó hambre, limpió carros y terminó sus estudios a duras penas. Sus hermanas cuentan su historia una y otra vez. Hace un tiempo llegó con una de sus enamoradas, después con otra y así varias veces. Es un gran hombre de mundo. Cuando el tío avisa que vendrá de Lima a pasar una temporada de vacaciones, todos se alegran en la casa. Yo no, yo me asusto. A medida que se acerca el día de su llegada mi temor aumenta. Serán tiempos difíciles, estaré a expensas de él y no podré escapar.

Siempre veo la misma escena: mi mamá preocupándose por la habitación en la que dormirá el tío, arregla minuciosamente las sábanas, las frazadas, la almohada. Barre el piso y limpia el polvo de la mesa de noche. Ya todo está listo, el tío dormirá ahí como un rey. También el baño está limpio, arreglado con todo lo necesario. Mi mamá ha puesto peines nuevos porque el tío se impacienta y pregunta en voz alta “¿no hay peines aquí?, muy mal”. No sé si vendrá solo o acompañado esta vez. Yo quisiera que venga acompañado, así no tendrá que ocuparse de mí, así podré esconderme.

Mi mamá engríe mucho al tío porque es uno de los hermanos menores, lo ve como si fuera un niño, como si tuviera mi edad. Se refiere a él como “el chico”. Con frecuencia habla de su tristeza porque el chico vive solo en Lima y nadie lo cuida. Cuando él viene, le da todas sus atenciones. También lava su ropa, pero el tío le ha dicho que es tiempo que yo empiece a hacer las cosas de una mujer porque ya soy lo suficientemente grande así que la vez pasada me ordenó “lava estos polos de tu tío”. Mientras lo decía, vi que él sonreía con esos ojos que tiene, esos ojos que dan miedo.

Cuando viene de visita, el tío siempre sale a pasear con otros primos y primas pero a mí no me lleva. No sé por qué, quizás es porque no hablo mucho. Eso sí, cuando regresa empieza a buscarme en la casa, lo hace disimuladamente, sube las gradas cantando. Frecuentemente me encuentra en el estudio donde hago mis tareas. Ahí estoy escribiendo en mi cuaderno y el tío se acerca, me dice “hola” y yo siento que nadie me ayudará.

He soñado esas imágenes tantas veces, las he visto despierta también. La casa es muy grande y el tío aprovecha porque los otros miembros de la familia están ocupados. Mi mamá generalmente se encuentra en la cocina, mi papá está trabajando o arreglando el jardín, mi hermano se va a estudiar o con sus amigos. Entonces el tío dice “voy a hablar con mi sobrina, voy a ver qué tal va en sus estudios”. Nadie imagina otras cosas, nadie piensa mal del tío.

─Hola sobrina –me dice.

─Hola tío –respondo con un hilo de voz.

No quiero ver más las escenas pero siempre las veo. Una vez quise decirle a mi mamá lo que me hacía el tío, apenas empecé ella me pegó y me prohibió volver a hablar así de él. Estoy totalmente sola, en mi papá no puedo confiar porque me da vergüenza, además él está poco en la casa y cuando está, se dedica a arreglar el jardín. Una vez escuché a mi mamá decir que tenía otra mujer. Es bueno pero simplemente no puedo hablar con él, no me creería tampoco.

─Así que haciendo las tareas –continúa el tío-, ¿en qué año estás?

─Cuarto –digo sin levantar la cabeza.

─¿Cuarto de media? –pregunta él dejándome sorprendida.

─De primaria –respondo yo.

─Ajá, es que se te ve grandecita –sigue él mientras se acerca y siento su aliento-, ya estás toda una señorita.

En ese momento quisiera tener la fuerza y la voluntad para levantarme y salir. O quisiera que alguien venga, pero nadie sube. ¿Por qué no alzo la voz y le digo que se detenga? No lo sé, tengo miedo.

─¿Crees de verdad que te hace bien recordar eso? –me interrumpe la voz de Violeta.

─No es que quiera recordarlo, ¿no te das cuenta? –respondo casi molesta-. Las imágenes están ahí, yo no las llamo.

─Pero de alguna manera puedes dominar tu mente y alejar esos pensamientos, ¿por qué no lo intentas?

─Me haces dar cólera, si pudiera ya lo habría hecho hace tiempo.

─Lo que yo creo es que no has tratado como debería ser –dice Violeta optimista-. Ahora todo se puede lograr, hay diversos métodos.

Violeta me hace reír, ella dice que todo es posible, pero hace unos años tiene una dolencia fastidiosa en el cuello de la cual no se puede librar.  Es buena gente, la única amiga con la cual puedo hablar de estas cosas prohibidas.

─Sólo encontraré tranquilidad cuando ese tipo se muera –le digo.

─¿Sabes algo? –me dice ella-. Yo pienso que tu mayor dolor no es tanto por tu tío, es porque tu mamá no te supo defender.

Tiene toda la razón, ése es el mayor dolor. Eso es lo que nunca podré superar ni perdonar, mi madre me abandonó. Ya no está aquí, ya murió. Pero lo negó hasta el final, nunca aceptó que yo le había contado lo que sucedía. Eso es lo que más duele y me llevará a la muerte. Me destruyó para siempre.

─No, no, no –vuelve a interrumpir Violeta-. ¿Ves que tú diriges tus pensamientos? ¿Cuántos años han pasado ya?

─Creo que treinta y cinco –digo yo.

─Entonces ya es tiempo, amiga. De verdad, no quiero verte sufrir así.

La casa de Violeta es pequeña pero acogedora. Hay muchos muebles, demasiados para un lugar tan chiquito, pero creo que eso le da vida, no me gustan los lugares vacíos. Además, las casas grandes me recuerdan a esa casa.

─Se te ve diferente cuando hablas de tu otro tío –dice Violeta-. Me enternece la forma en que lo admiras.

─Es que mi tío Fernando era otra cosa –le digo-. Parecía un niño, además era bien culto.

Pienso en mi tío Fer y recuerdo sus palabras hablando del futuro. Él también vivía en Lima pero cuando venía de visita era una fiesta para mí. Optimista, sonriente, siempre preocupado por el progreso. También iba a ser ingeniero pero su amor por los niños pudo más y se dedicó a la enseñanza. Fue mi tío Fer el que me estimuló a estudiar siempre, a luchar. “Puedes lograr todo lo que te propongas”, me decía. Cuando di mi examen de ingreso a la universidad, él me acompañó hasta la misma puerta del local para darme ánimo. El tío Fernando: una persona de mucho valor.

─¿Ves cómo cambia tu actitud? Hasta tienes otra cara –dice Violeta sonriendo -. Nosotros somos lo que pensamos, no lo olvides.

Tal vez ella tiene razón: Siempre he pensado que Violeta es un poco extravagante en sus ideas, pero ahora le veo cierto sentido.

─Nosotros somos lo que pensamos –repito y luego me río.

─Claro que sí, pruébalo. Combate los recuerdos tristes con los recuerdos alegres.

Me sigo riendo. Ella también lo hace y yo me olvido del tío malo. Siempre es bueno conversar con Violeta. Sin embargo, sé que más tarde volverán las imágenes. “Nosotros somos lo que pensamos”, digo en mi mente.

Bueno, haré el intento esta vez. Veo la imagen de mi tío Fernando entregándome los dos libros que ha comprado para mí. “Estos libros te servirán de mucho”, dice él con una sonrisa. Ahora me acompaña desde el cielo, supongo que está ahí. 

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Sueño de una noche

Marcela Royo Lira


Algo sucede. No entiendo qué hago en este lugar ni cómo llegué. Sé que se llama Isluga, lo leí en el letrero que indica el camino hacia el caserío. La tierra resquebrajada y seca me produce dolor en la planta de los pies, incluso creo que tengo una herida en una de ellas, por eso cojeo. Nadie se asoma cuando entro al poblado, a pesar de los ladridos del perro, intento calmarlo y tarareando una melodía me acerco pero retrocede con la cabeza baja y la cola entre las patas.  Sospecho que vivo aquí, huelo algo conocido que baja desde la terraza cultivada en el cerro más cercano, pero no sé qué es. Hace algunas horas, cuando anduve perdida en el desierto, entre quebradas y montañas llenas de jeroglíficos indescifrables, por un segundo había cerrado los ojos y vislumbré un lugar diferente, de casas muy altas y grandes letreros luminosos. Me vi en una calle bulliciosa, acompañada de un hombre joven, él me hablaba y reíamos. El olor era diferente, una mezcla de aromas que ahora no sabría definir; en mi mano sostenía un cucurucho de papel y ambos comíamos unas pequeñas bolitas duras y azucaradas, de buen sabor. Luego, comenzó a llover y corrimos, junto a otras personas, a refugiarnos bajo el portal. Me acuerdo de las voces, todas hablando y riendo, como si el agua que caía les causara un placer especial. Pero cuando una luz iluminó los cielos y el trueno rugió en lo alto tuve miedo y me abracé al muchacho. Olía bien y su barba me hizo cosquillas en la frente. 

Al frío ya no le basta con mi carne, ahora se me incrusta en los huesos. Miro mis manos azules y las entibio con el aliento, me refriego el cuerpo con fuerzas, intentando entrar en calor. Quisiera saltar, correr. 

Poco a poco las sombras dan paso a la mañana y una brisa que recorre las callejuelas empedradas y estrechas, de sólo dos cuadras, arrastra hacia mí el olor del orégano colgado en los patios. Me parece que, producto de la sequía,  hay un animal muerto en alguna parte. Las casas bajas, de adobe, pintadas con cal, resaltan en el desierto que las rodea, algunas están cerradas con candado, como si sus habitantes no pensaran volver.  Cuando paso cerca de un corral las vicuñas se agitan inquietas, quisiera acariciar a la más pequeña que se asoma  entre los palos, pero temo la reacción de la madre. Creo que una vez fui mordida por uno de estos animales ¿o fue un perro callejero en ese raro lugar  que creí reconocer hace un rato? ¿Alguna vez estuve en uno así, bullicioso y lleno de gente que parecía tener prisa?

Una mujer se asoma de una de las casas, me hace señas con la mano en alto. Noto su mirada severa. Voy hacia ella sin apuro, aspirando el aire frío de las primeras horas. Me gusta el sonido del silencio. Llego a su lado, ante la única puerta abierta del caserío. Noto los rasgos aimaras, la piel morena y su trenza negra, muy larga, de cabellos gruesos. En una lengua que no creí entendía me dice que no durmió en toda la noche, preocupada por mi ausencia. No le hablo de mis correrías entre los cerros ni de las apachetas que me indicaron el camino. Junto al cactus candelabro más grande formé otra pila de piedras encaramadas una sobre otras, en agradecimiento al dios Sol. Cuando éramos niños, mi hermano y yo construíamos una entre los dos. Luego, orábamos a nuestros antepasados pidiendo protección para el año que comenzaba. Creo… me parece. No lo sé.

─Haré una llamada ─aviso a la mujer.

─¿Qué dices? No te entiendo. Cambia tu ropa sucia de tierra y lávate la cara. Es día de feria. Tienes que vender esos tejidos de alpaca amontonados hace semanas ─dice severa.

─Un teléfono, mamá. Necesito uno… debo…

─¿Aquí? Nunca lo tuvimos. Estamos quedando solas, la mayoría se ha marchado. ¿Qué te pasa?

─No comprendo qué me sucede. Soy yo, lo sé; sin embargo, me siento otra, como en los sueños ¿sabes?

─No, no lo sé. Si no alcanzas temprano hasta la frontera perderemos otra vez la venta. Hace quince días desapareciste, por más que te llamé no  pude hallarte. ¿Dónde estabas?

─Lo siento, mamá. En verdad estoy rara. Hay momentos en que parece me voy a negro…una especie de mareo, de repente. No sé qué digo ni lo que significa  ─susurro asustada─. Es como si fuese otra la que hablase dentro de mí.

─Estás así desde que te dio por ir a Huara, a eso que llamas biblioteca. No sé qué le encuentras a tantos libros que lees. Se te embotó la cabeza y ya ni me ayudas en los quehaceres. Sabes que desde que tu hermano se marchó al regimiento  en Arica debemos hacerlo todo nosotras.

─Ay, mamita, ni yo entiendo qué me pasa. Pero viera que es bonito imaginarse los lugares de los que hablan, tan distintos a la soledad de este caserío. Allá, aunque es de noche la ciudad está iluminada como por mil soles.

─Eso no es posible, hija. El Dios Sol es uno sólo.

─Usted no quiso aprender a leer español con el sacerdote que solía subir los domingos a la parroquia, podría ojearlos. 

─Somos aimaras, hija. Tenemos tradiciones, nuestros propios dioses, no la religión que vinieron a imponerles a nuestros antepasados. Debes dar gracias a la madre tierra, al dios sol, al viento y a la lluvia del invierno boliviano ¡no lo olvides! 

─Ay, mamá si…

─¡No, hija! Ese cura sólo quería meternos ideas raras en la cabeza.

Sin responder, entro a la casa. Es baja, pequeña y está en penumbras. El olor del orégano y a lana de alpaca impregna la habitación. Otra vez el mareo, todo oscila en rededor, siento que caigo en un pozo oscuro.  

─Anoche tuve un sueño ─le comento a mi hijo, mientras desayunamos. La mañana de sol entra por el ventanal junto al aroma del cedrón, los gorriones gorjean en el espino─.   Vivía lejos ─continúo─, en un pueblo del norte hacia la cordillera, cerca de la frontera con Bolivia… Isluga, creo. No lo sé. Nunca lo oí nombrar, investigaré en internet.

Sin alzar la taza con café lo miro en espera de algún comentario; pero José Guillermo, no responde, echa dos cucharaditas de azúcar en la suya y toma el primer sorbo. El vecino toca la bocina apurando a los niños para la escuela.    Acaricio el rayo de sol en mi antebrazo y continúo: 

─Estoy preocupada, inquieta, ignoro el por qué. Fue extraño, me sentía aimara y hasta hablé esa lengua con una mujer que parecía mi madre. Raro ¿no?        

─Todos los sueños lo son ─dice mi hijo, dando un mordisco a la tostada. Esta vez, sus ojos claros se posan en los míos por breves segundos. Luego, pone atención al noticiario de la televisión que habla de las elecciones de alcaldes que se aproximan. Muestran las calles llenas de propaganda política y cómo las afean y ensucian. Imagino el pueblito del sueño de anoche, sin papeles ni basura en su callejuela, el silencio y la tranquilidad.

─¿Quieres más café? ─le ofrezco con el hervidor en la mano.

─Lo siento, se hace tarde. 

─No olvides el paraguas, José. Dijeron que volvería la lluvia.

─Si eso sucede ¿harás sopaipillas, mamá?

─Iré a comprar harina, manteca y chancaca ─prometo. Mi hijo se pone el abrigo y coge el paraguas. Me da un beso en la frente y sale.

Lo que no le confieso es que esta noche volveré a soñar y es posible que deba quedarme para ayudar a la mujer que creo es mi madre. Vi el montón de tejidos apilados sobre una piedra grande que hacía de mesa. Además, en ese poblado ya no quedaba nadie en las casas vecinas. No puedo dejarla sola.

Jilguerito

Marco Absalón Haro Sánchez


Hace muchos años en Europa del Este hubo un pobre herrero, el mismo que debía procurarse la manutención diaria de su mujer e hijos. Durante toda su vida logró ahorrar doscientas monedas de plata, las mismas que estaban en peligro de ser consumidas si no conseguía dinero en su taller. Cavilaba y cavilaba en qué podría invertir dicho capital hasta que al fin le pareció encontrar una fórmula que según sus cálculos le haría ganar el doble o el triple de lo que poseía. Y comentó con su mujer.

-Oye –empezó un hombre de mediana edad pero de complexión fuerte y recia-, sabes que pienso jugármela por todas.

-¿Qué cosa? –Inquirió alarmada una mujer de unos treinta y tantos, no muy alta de estatura y lánguida de cuerpo. Su cabellera a punto de desgreñarse debido a los constantes sufrimientos que le causaba la falta de recursos económicos.

-El capital de doscientas monedas de plata que hemos ahorrado –esbozó el herrero-: darle una buena utilidad.

-Ah, ¿y cómo piensas hacer? –volvió la mujer con los ojos saltones como de rana.

-Con estas doscientas monedas de plata compraré un licor que hace quedar dormidos al que lo bebe –continuó su marido con tono seguro-. A la media noche me acercaré al castillo del rey, y daré a beber a cada uno de los centinelas que guardan la entrada del edificio. Éstos tomarán, y en cuestión de minutos se quedarán dormidos, entretanto tendré el paso franco hacia el interior del mismo. Me apoderaré de dos corceles favoritos de su majestad y los esconderé en el bosque. A la mañana siguiente será la novedad de que han desaparecido dichas prendas del interior del castillo. Entonces su majestad hará pregonar por todo el reino buscando un adivino. Y me presentaré como tal. Fingiré consultar las cábalas y le mostraré el sitio donde se encuentran los corceles. Lo cual no quedará sin su debida recompensa de su parte.

-Hum –replicó su mujer-. Hasta ahí bien. Pero en caso que te haga más adivinanzas su majestad el rey: hasta las heces has de adivinar.

Esta aprobación a regañadientes por parte de su mujer quedó bailoteando en la cabeza del hombre por mucho tiempo. Enseguida tomó su capital en monedas de plata y se acercó a la tienda donde vendían los efectos que quería comprar. Cuando ya era medianoche se acercó a palacio y comprobó que dos centinelas guardaban los grandes portones. En cuanto estuvo cerca de los tales hizo una venia al tiempo que sacaba la botella de vino. Éstos no se inmutaron siquiera porque les pareció un ciudadano común y corriente que quería obsequiarles algo de beber.

-Buenas noches –dejó caer el herrero-, mi poderosa guardia real. ¿Pueden aceptarme una copa de vino? En este frío que hace les sentará muy bien.

-Buenas noches –repusieron a una los guardias-. Sí, claro. Tráela.

El visitante entregó dicho convite, y éstos se las bebieron sin mayor dilación de su parte. Pasados unos instantes, cuando el primero simuló seguir su camino, se nublaron los ojos de los guardas y empezaron a roncar pesadamente. Hecho que aprovechó el visionario para apoderarse de los corceles y ocultarlos. Por la mañana pasó el pregonero anunciando que su majestad el rey buscaba un adivino para que desvelara el paradero del par de cuadrúpedos desaparecidos la víspera por la noche; ya que los centinelas no se enteraron de nada, ni aún cuando despertaron atontados: ningún hecho de la víspera recordaban. Se presentó el buen hombre muy seguro de sí mismo, pero la frase «En caso que te haga más adivinanzas su majestad el rey: hasta las heces has de adivinar», le resonaba en los oídos como un invisible timbal. 

-A ver –soltó un personaje entrado en años, vestido de púrpura, cetro en la mano y corona refulgente en su cabeza-, ¿es cierto que vos podéis decirme dónde puedo encontrar mis corceles favoritos?

-Sí, señor –ofreció el aludido haciendo una reverencia.

-Ya, pues –siguió su majestad-, decidme dónde están.

-Enseguida le digo, señor –repuso el herrero-, pero…

-¿Pero qué? –interrogó el soberano mirando con gesto torvo al adivino.

-Pero no le podré decir quién o quiénes fueron los sustractores de sus prendas, su majestad –repuso solemnemente el mismo.

-¿Por qué? –se interesó el soberano un tanto impaciente.

-Porque ésa es la condición –arguyó el herrero-. No me pregunte el porqué de nuevo, mi señor: el caso es que mis cábalas sólo permiten adivinar el milagro pero no el santo.

-Está bien, está bien –gruñó el soberano mirando seriamente-. A mí lo que me interesa es que aparezcan mis corceles desaparecidos. Daos prisa en revelarme su paradero, adivino, si queréis ganar una buena recompensa por ello; la misma que no será menor a doscientos escudos de oro.

-Sí, mi señor –dejó caer el aludido mientras en sus pupilas empezó a brillar algo imperceptible para los demás-, enseguida, su orden será cumplida.

Al tiempo que cerró los ojos e hizo como que consultaba las cábalas, y movía sus labios un lado y otro al compás de sus manos.

Un silencio expectante siguió al recurso del adivino, mientras su majestad y el personal que estaba junto a sí esperaban ansiosos.

-Puedo ver… puedo ver –continuó el mismo sin abrir los ojos y sin dejar de hacer los ademanes prescritos-, dos preciosos corceles atados a los gigantes verdes del centro del bosque que rodea el reino, por el lado donde sale el sol. –Volvió lentamente a la realidad.

-Bien –carraspeó el soberano-, muy bien. A ver –ordenó a sus siervos-, partid este instante, buscad a mis corceles y traedlos: así sabré si éste nos ha hablado con la verdad.

Enseguida marcharon a cumplir con el mandato. Mientras el soberano comentaba lo siguiente con el herrero.

-En caso de ser verdad lo de los corceles me gustaría que trabajaras para mí. Tengo en mente algunos proyectos a cumplirlos con el que me demuestre ser un verdadero adivino. 

Cuando oyó estas palabras el intruso saltó de la emoción mentalmente, pero se guardó mucho de mostrarse alegre ante su majestad mientras no tuviera razón palpable para ello, y no pudiera ser mal interpretado.

-Está bien, mi señor –dejó caer el mismo-. Haré cuanto su majestad lo ordene. Pero en caso contrario ¿qué me pasará?

-En caso contrario te espera –dispuso el soberano ahuecando la voz-: la cárcel o la muerte.

Al término de sus palabras éste volvió a rememorar lo dicho por su mujer «En caso que te haga más adivinanzas su majestad el rey: hasta las heces has de adivinar».

En esto ya entraban los hermosos corceles en el patio real guiados por los vasallos del soberano.

-Son éstos –apostilló el adivino para hacer gala de ser un verdadero adivinador.

-Claro que son éstos –se alegró el soberano-. A ver. Que venga el tesorero, y abone la cantidad de doscientos escudos de oro a este buen hombre por este notable servicio al reino.

Enseguida se hizo presente el tesorero real, pero su majestad luego de una corta cavilación dejó caer lo siguiente:

-Bien. En vista de que sois un excelente adivinador quiero que me satisfagáis otras adivinanzas, las cuales nadie ha podido desvelarme hasta la fecha. ¿Te animáis? 

El aludido sintió que el mundo se le cayó encima. Intentó al máximo evitar la lividez que le subía por el cuello y se acercaba al rostro con velocidad increíble. Volvía a rememorar lo predicho por su mujer: «En caso que te haga más adivinanzas su majestad el rey…»

-Sí, señor –asintió con voz cavernosa, pareció envejecer diez años en un minuto-. ¿Cuándo quiere…, su majestad, que empiece con las mismas?

-Eso lo decidís vos –repuso el soberano-. Lo que habéis ganado hoy queda como garantía por la siguiente adivinanza. Y así sucesivamente. ¿De acuerdo?

-Sí, señor –repuso un descompuesto herrero-. Mañana a esta misma hora ¿le viene bien, su majestad?

-Perfecto –aprobó el soberano-, mañana a esta hora te esperaré en este sitio.

Dicho esto desapareció el adivino de su presencia. Cuando llegó a casa se le notaba muy abatido. Contó a su mujer lo acontecido cuando estuvo en palacio, así como le tocaba al día siguiente seguir desvelando un nuevo arcano a su majestad el rey. No comió ni durmió pensando en que tendría que morir en caso de no acertar el mismo. O si tal vez lo adivinaba ganaría otras doscientas monedas de oro, pero las probabilidades eran de tres contra cien. Sólo un milagro le permitiría satisfacer el mismo.

Cuando éste puso pie en palacio, el soberano le esperaba en el jardín.

-Adivina, adivinador –le dijo al verle acercarse-. ¿Qué cosa llevo dentro de esta capa?

-Ahora sí –exclamó un asustado adivino-, cayó en manos de mi real majestad, Jilguerito. –Con este mote le conocían en el pueblo al herrero.

-Muy bien –aplaudió el soberano-, muy bien. –Al tiempo que sacaba del interior de su capa un jilguero dentro de su jaula-. Tesorero –llamó al aludido-, anote doscientos escudos más a favor del adivino. Y mañana a esta misma hora continuaremos con la siguiente adivinanza. ¿Estamos, buen hombre?

-Sí, señor –asintió el aludido medio alegre medio triste porque por un lado ganaba más oro; pero por otro perdía la posibilidad de seguir viviendo, o por lo menos de evitar ir a la cárcel.

-Cuando termines de desvelarme hasta el último arcano –prosiguió su majestad el rey-, te abonaré la totalidad de escudos que vas acumulando al desvelarme cada uno. ¿De acuerdo?

-Sí, señor –asintió de nuevo el herrero mientras su majestad el rey le daba las espaldas y se encaminaba al interior de palacio.

Regresó a casa el buen hombre con el sabor agridulce del triunfo y la derrota. Pues si fallaba se quedaba sin el oro ganado, y le esperaba la cárcel inmunda o la pena capital por haber querido engañar a su majestad. Sin embargo empezó a creer que alguien divino estaba al frente de sus artes adivinatorias para favorecerle, ya que él sabía que no poseía ese don.

Por la mañana se acercó a palacio con el mismo sabor en sus labios prietos debido a la preocupación que le embargaba.

-A ver –esgrimió el soberano al tenerlo cerca-. Decidme qué cosa yace dos metros bajo tierra en medio de este jardín.

Nuevo sufrimiento mortal para el adivino.

-Ahora sí que torció la puerca el rabo ante mi real majestad –soltó el herrero presa de un ataque de nervios.

-Perfecto –asintió el soberano-. Efectivamente. Aquí hice quitar la vida a una puerca y enterrarla, la víspera por la tarde. A ver, tesorero –llamó al aludido-. Apunte doscientos escudos a la cuenta del adivinador. Y vos –ordenó al adivino-. Mañana a la misma hora para la siguiente adivinanza.

-Este… -balbuceó el mismo-. Sí, señor. Eh… Sólo una cosa.

-A ver –se interesó el soberano-, decidme.

-Quisiera saber qué voy a adivinar mañana.

Esto preguntó Jilguerito porque dudaba de seguir teniendo éxito en las adivinanzas como hasta ese día. Y creyó conveniente vivir en palacio las últimas horas de vida, comiendo y durmiendo de la mejor manera posible.

-Bien –repuso el soberano al término de una pausa-. Mañana me adivinarás dónde se encuentra mi cofre repleto de diamantes, rubíes y prendas de oro, el mismo que desapareció de mi recámara. Éste fue un regalo que me hizo la reina Q E P D, cuando cumplí medio siglo de feliz existencia. Así que debo recuperarlo a como dé lugar. Y así mismo debo condenar a muerte a los sustractores.

-Sí, señor –asintió Jilguerito sintiendo que se le hacían agua los huesos-. Pero…

-De nuevo –gruñó el soberano-. Ya sé que me dirás que tus cábalas no te permiten saber quién o quiénes fueron los del robo ¿verdad, adivino?

-Este…, sí, mi señor –repuso un aliviado Jilguerito-. Hay otra cosa más, mi señor.

-A ver –volvió a impacientarse su majestad el rey-. Estáis abusando de mi confianza, adivino. Tenedlo por seguro que no cederé a otra de tus peticiones, a menos…

-Mire, mi señor –interrumpió Jilguerito-. Yo sé que su majestad, tiene mucha razón en todo, pero necesito vivir en su palacio tres días con sus noches para poder satisfacer el nuevo arcano.

Al oír esto su majestad el rey contrajo por unos instantes el ceño, pero de inmediato lo ablandó.

-De acuerdo –sopesó el soberano-. Viviréis en palacio los siguientes tres días con sus noches. Y cuando sea medianoche del tercero me daréis la respuesta. Pero sabe que en caso de no adivinar moriréis irremisiblemente. Ya que al ser un arcano de gran envergadura no existe cárcel a quien no lo desvele. ¿Está claro?

-Sí, mi señor –asintió Jilguerito tragando medio litro de saliva.

Poco faltó para que éste arrastrase sus pies cuando caminó a casa. No más llegar se despidió de su mujer e hijos porque se sentía impotente ante aquel arcano tan difícil de desvelar; pero le consoló la idea de que gozaría las últimas horas de vida comiendo y durmiendo de lo mejor. Y enseguida se mudó a palacio, y empezó a vivir como un verdadero cortesano gustando de los exquisitos manjares de la casa real. Pero no dejó de pensar en la advertencia hecha por su mujer en lo referente a las adivinanzas.

Al final del primer día le llevó la cena a su recámara un soberbio vasallo, joven y bien parecido. Cuando éste se iba a retirar con los trastos, dejó caer Jilguerito mientras daba de palmadas:

-¡Ay, santo Zambruno! ¡Ya pasa uno!

Esta exclamación enturbió el semblante del siervo de su majestad el rey al extremo de casi hacerle soltar la bandeja que llevaba en sus manos. Y cuando éste se acercó a la cocina junto a sus consiervos les dijo:

-No cabe duda que éste en realidad es un poderoso adivino.

-¿Por? –le preguntaron inquietos los que allí estaban.

Pero dos de los cuales se acercaron a éste y le llevaron a hablar en privado.

-A ver –observó uno-. ¿Por qué coño dices que éste es un verdadero adivino?

-Porque cuando salía de recoger la vajilla después de haberle llevado la cena, profirió dando de palmadas: « ¡Ay, santo Zambruno! ¡Ya pasa uno!»

-¿Y? –soltó el mismo-. ¿Qué tiene que este maldito loco diga aquello?

-¿No caen en cuenta que éste sabe que yo fui uno de los ladrones del cofre de diamantes rubíes y prendas de oro de su majestad? –protestó el primero-. Si no lo supiera no hubiera dicho nada. Así es que no intenten tranquilizarme.

-Joder –vociferó el otro-. ¿Cómo crees que puede saber que fuiste tú precisamente uno de los ladrones del cofre aquel?

Hubo un corto silencio que lo aprovecharon para cavilar, y luego siguió el mismo.

-Esta noche le llevaré yo la cena. A ver qué me dice. ¿Les parece?

-Sí –convinieron, y volvieron a continuar con sus quehaceres rutinarios.

Al final del segundo día el vasallo que quedó encargado de llevarle la cena al adivinador recogía los trastos de la misma, y se iba a retirar cuando escuchó de los labios del huésped, acompañando lo expresado con palmadas:

-¡Ay, santo San Juan de Dios! ¡Ya pasan dos!

El que recogía los trastos anduvo de prisa cuando oyó aquello, e intentó no dar a notar su nerviosismo, mientras se acercó a sus compañeros que le aguardaban expectantes al otro lado de la puerta.

-Es verdad que éste sabe que fuimos nosotros los del cofre de diamantes, rubíes y más prendas de oro –aseguró a sus compañeros.

-¿Y ahora qué dijo? –indagó el tercero.

-« ¡Ay, santo San Juan de Dios! ¡Ya pasan dos!», acaba de proferir en mis propias narices y dando de palmadas –dejó caer el aludido-. No cabe duda que sabe que fuimos nosotros los del cofre.

-No jodan –observó con rabia el tercero-. Éste no sabe pepino, y no puede saber nada de nuestros movimientos. Ya verán como yo le llevo la cena esta noche, y a mí no me dice ni media palabra este bribón.

Al final del tercer día cargó el tercer vasallo con los trastos después de llevarle la cena a Jilguerito. Y cuando el siervo iba a salir exclamó el huésped, acompañando con palmadas:

-¡Ay, santito San Andrés! ¡Ya pasan tres!

Al oír esta aseveración el vasallo apresuró su paso para juntarse con sus consiervos. Sin imaginar que el visitante profería de ese modo al término de cada día por la rima que encerraba el número con los santos que nombró. Y cuando llegó junto a éstos les dijo:

-Ahora ya no cabe ninguna duda que éste sabe que fuimos los tres los del cofre. Vayamos e imploremos ante él por nuestras vidas. No hay otro camino si queremos conservar el pellejo.

-Sí. Sí –asintieron a una los otros dos.

Y se acercaron a la habitación de Jilguerito, procurando no ser vistos por nadie. Al llegar, quedamente tocaron y dejaron caer a una cuando éste les abrió:

-Permítanos pasar un momento, señor adivino.

-Sí. Adelante –repuso Jilguerito-, pasen, pasen, esta es su casa.

Pasaron los tres vasallos y la puerta se cerró a sus espaldas.

-A ver –ofreció el huésped-. Ustedes dirán.

-Señor, por el amor de Dios –suplicó uno de los visitantes a nombre de los tres-, no diga nada a su majestad el rey que fuimos los tres quienes hicimos desaparecer el cofre de piedras preciosas de su recámara.

-Yo siempre supe que fueron ustedes –atajó Jilguerito con voz segura-, pero estaba dándoles tiempo para oírlo de sus propias bocas.

-Por favor, señor adivino –volvió a implorar el vasallo del rey-. Todos tenemos esposa e hijos y no queremos morir. Por favor.

-Está bien, está bien –asintió el adivino-. Este silencio les costará no menos de trescientos escudos de oro, cien por cada uno. ¿Les parece justo?

-No hay problema, señor adivino –convinieron los tres al unísono-. Ahora mismo le traemos.

-Háganlo pronto –recomendó Jilguerito-, y eviten ser vistos por sus consiervos. Y no olviden traer intacto el cofre de diamantes, rubíes y prendas de oro; esto es con todas sus joyas, para entregar en manos de su majestad el rey. ¿De acuerdo?

Los tres hicieron una venia de asentimiento y desaparecieron de la habitación del huésped.

En contados instantes volvieron los mismos y entregaron a Jilguerito la cantidad convenida de oro, aparte del cofre de piedras preciosas propiedad del soberano.

-¿Satisfecho, señor adivino? –propuso uno de los tres vasallos.

-Sí, señores –asintió Jilguerito-. Espero que sigan teniendo suerte como siervos de su majestad el rey.

-Gracias, señor adivino –dejaron caer los tres a una-, gracias por salvarnos la vida. Algún día será recompensado grandemente por lo que acaba de hacer.

Dicho esto desaparecieron detrás de las enormes puertas de palacio.

Cuando dio la medianoche en punto se escuchó que se acercaba un murmullo de soldados por los pasillos de palacio. Jilguerito no tembló porque había cumplido con su encargo de desvelar el presente arcano. El citado murmullo se detuvo frente al aposento, en tanto que un soldado golpeó la puerta del mismo.

-¿Puedo pasar? –inquirió el jefe de los soldados cuando éste abrió la hoja de madera.

-Sí, claro que puedes –soltó un sereno Jilguerito.

-Venimos a detenerte y a llevarte al patíbulo en caso de que no hubieras cumplido tu palabra –gruñó el soldado.

-Digan a su majestad el rey –esgrimió Jilguerito con tono seguro-, que pase a recoger en persona su cofre de piedras preciosas, que ya lo tengo en mi poder.

-Está bien, adivino –profirió el soldado jefe. Y ordenó a uno de sus hombres-. Id y dad las nuevas a su majestad el rey, pronto.

-Sí, señor –asintió el aludido y marchó tras la orden.

Al poco rato ya se acercaba por el pasillo el rey acompañado de dos o tres súbditos. Todos hicieron una respetuosa venia cuando éste se encaminó a la habitación del huésped.

-¿Es cierto que habéis encontrado mi cofre repleto de diamantes, rubíes y prendas de oro? –inquirió el soberano pleno de entusiasmo.

-Aquí lo tiene, mi señor –le entregó en su mano el adivino-. ¿Es esto lo que desapareció de su recámara, señor?

-Sí, sí, buen hombre –se emocionó el soberano mientras tomaba el cofre. Y de seguido lo abrió para cerciorarse de su contenido-. Este cofre repleto de piedras preciosas me lo regaló mi mujer la reina Q E P D, el día que cumplí medio siglo de vida. Y debo conservarlo hasta siempre. –Añadió con alegría.

Pasados unos minutos en que su majestad se entregó a la adoración de las piedras preciosas que brillaban dentro del cofre, le dijo a Jilguerito:

-Bueno. Habéis ganado otros doscientos escudos, adivino.

El aludido casi saltó de la alegría pero se contuvo para evitar sospechas.

-Bien –prosiguió el soberano-. Tesorero, apuntad estos nuevos escudos que se acaba de ganar éste.

El tesorero obedeció al instante.

-Aún te queda por satisfacerme el último arcano, buen hombre –observó su majestad con voz imperiosa-. Mañana te invito a cenar junto a los príncipes y sus delegaciones de los reinos de nuestro alrededor. Esta es la cena anual que damos por turno cada reino perteneciente a los países bajos de Europa del Este. Justo este año me tocó a mí, y como coincide con la prestación honorable de tus servicios al reino quiero presentarte a los tales.

Nuevo sufrimiento para Jilguerito, pero se contuvo al máximo para no dar a notar su preocupación y asintió:

-Sí, señor. Así se hará, como usted lo ordene.

Recibió el soberano con beneplácito este asentimiento por parte de éste y se marchó junto a sus súbditos. Detrás desapareció la tropa, y quedó todo en silencio. En tanto que el corazón del adivino daba tumbos.
Amanecido el día, Jilguerito se acercó a su humilde vivienda y contó a su mujer e hijos las aventuras que acababa de pasar con los tres siervos. Y entregó en sus manos los trescientos escudos de oro. Así como le dio disposiciones en caso de que no los volviera a ver. Ya que aún le quedaba un arcano que desvelar, y no estaba seguro de poder satisfacerlo. Más bien creyó que sería su fin.

-Si me toca ir al patíbulo –empezó triste el padre de familia ante su esposa e hijos-, invierte este dinero en lo que haga falta para subsistir…

-Noooo… -sollozó su mujer mientras le rodeaba el cuello con sus brazos casi descarnados-. No te vayas a morir, mi Jilguero, por favor. Noooo… Mejor huyamos con este oro. Prefiero tenerte con nosotros. Aunque pobres pero con vida.

-Ten paciencia –soltó el aludido-. Por alguna razón hasta ayer todo me salió bien. Tenemos a nuestro favor muchos escudos de oro, los mismos que están en garantía hasta satisfacer el último de los arcanos de su majestad el rey. No seamos cobardes. Si alguien divino nos está ayudando no temamos, y sigamos hasta el final que es hoy durante la cena.

-Está bien, Jilguero –se resignó la mujer-. Pero no olvides que te queremos mucho tus hijos y yo.

-Sí, papá –apostillaron a una los niños-. Te queremos mucho y no se te ocurra no volver con nosotros. ¿Lo prometes?

El padre enternecido los abrazó y les hizo mimos, asintiendo con alegre tristeza sus palabras. Y pasaron uno de los mejores días juntos y en armonía. Aunque no pudieron valerse del dinero ganado en negro para no levantar sospechas.

Se acercó Jilguerito a palacio, y miró un gran movimiento de carruajes que entraban o salían de la cuadra, y un sinnúmero de personajes que iban o venían dentro y fuera de las instalaciones.

Llegada la hora de la cena su majestad el rey colocó a Jilguerito a su diestra no sin antes haber dado órdenes de que lo vistieran majestuosamente y colocaran un anillo en su mano.

-Os presento ante vosotros ilustres príncipes de los reinos vecinos, al mejor adivino de todos los tiempos –dejó caer pomposamente el soberano anfitrión.

El aludido sonreía como un payaso que era devorado por la tristeza pero que debía sonreír para alegrar a la multitud.

-Gracias a éste –prosiguió su majestad-: he recuperado mi cofre de diamantes, rubíes y prendas de oro que me regaló la reina cuando cumplí medio siglo de vida. Todas las joyas están intactas en su lugar. Así es que premiaré delante de vosotros oh, príncipes, a este buen hombre por su notable lealtad.

Todos aplaudieron el gesto y palabras del soberano anfitrión.

-Pero –cortó el mismo-, hoy el adivino va a satisfacer el último de los arcanos delante de vosotros.

Nuevos aplausos que contrastaban con el ánimo del aludido. Éste creyó que por fin llegó su hora de ser ejecutado. Mientras un siervo trajo una fuente tapada y la colocó delante del mismo.

-Adivina, adivinador –dejó caer solemnemente su majestad el rey-. ¿Qué cosa está tapada dentro de esta fuente?

Jilguerito volvió a sufrir lo indecible pero no dio a notar a la amable concurrencia que estaba expectante ante él.

-Bien dijo mi mujer –soltó el adivino-, en caso que te haga más adivinanzas su majestad el rey: hasta las heces has de adivinar.

Un silencio sepulcral siguió a estas palabras, en tanto que el soberano anfitrión recorría su mirada tremebunda entre el adivino y la concurrencia. La expectación creció al cien por cien. No se oía ni el zumbido de una mosca. Hasta que:

-Muy bien, muy bien –exclamó el mentado monarca, al tiempo que dibujaba una alegre sonrisa-. Destapad la fuente, siervo –ordenó a uno de los suyos.

Los presentes llevaron su mano a la nariz y hacían gestos de repugnancia.

-Basta –cortó el mismo-. Cubrid la fuente y desaparecedla de nuestra vista. Y a todos mis invitados pido disculpas por las molestias que pude ocasionaros con mi impertinencia. Pero era menester probar a este adivino hasta el final.

Nuevos aplausos.

-Tesorero –ordenó-. Abone la cantidad en escudos de oro a este noble ciudadano. ¿Cuánto se le debe hasta hoy?

-Pues, son mil escudos, mi señor –dejó caer el tesorero.

-Pagadle a este adivino, y agregadle doscientos como gratificación por los servicios prestados a este reino –añadió el rey.

Enseguida el tesorero real abonó a Jilguerito la estipulada cantidad en escudos de oro mientras volvieron los aplausos a resonar en el salón. Jilguerito tomó su dinero, hizo una venia y desapareció de la escena.

Cuando llegó a casa su mujer e hijos saltaron de alegría al verlo sano y salvo. Aquella fue una noche feliz en familia. Cuando amaneció pusieron en práctica el plan de alejarse de ese reino e ir a morar en otro donde no pudiera ser requerido para nuevas adivinanzas. Así lo hicieron. Con el dinero ganado compraron tierras y animales, dedicándose por completo a la agricultura y a la ganadería. Vivieron muchos años felices, aunque modestos pero tranquilos.                                      

martes, 19 de noviembre de 2013

Fai… Six

Silvia Alatorre Orozco


Durante la cuarta década del siglo veinte, el gobierno mexicano invitó a jóvenes griegos a trabajar en el estado de Sinaloa para mejorar la cosecha de aceitunas. Un gran número de ellos fueron embarcados por sus padres rumbo a ese destino,  con el fin de  alejarlos de las guerras e invasiones  que aquejan al país.

La travesía fue larga y penosa.  Al llegar al puerto de Mazatlán, el capitán del barco entregó a los oficiales mexicanos la lista de los inmigrantes. Los muchachos  esperan fuera de la oficina de migración a ser llamados para obtener su permiso migratorio; el sol es abrazador, no encuentran un techo donde cobijarse, intranquilos, sudorosos y sedientos aguardan; el chirriar que emite el viejo ventilador dentro del sofocante cuarto es ensordecedor, por lo que los chicos están alertas para escuchar su nombre. 

- ¡Dimitrio!- gritan desde dentro. 

Un joven se apresura a presentarse ante la barandilla, el empleado malhumorado lo ve con arrogancia, le habla en un idioma que el muchacho no comprende, le embadurna los pulgares con tinta, y coloca sus huellas digitales sobre el documento que le entrega, después de estos trámites, el joven se retira guardando el papel en el bolsillo de su roído pantalón, con saliva trata de limpiar sus dedos manchados más oscuros que el bozo de su bigote; se aleja y oye como llaman a los demás:

- ¡Basilio!... ¡Nicolás!... ¡Constantino! – más gritos y  nuevamente su nombre- ¡Dimitrio!

Regresa y de un empujón lo sacan.

- Tú ya pasaste… no estorbes, vete pa´fuera.

Los chicos que van saliendo de la oficina, chancean y juguetean dándose empujones mientras esperan ser llevados a las diferentes plantaciones donde trabajaran. 

En camiones de redilas los van acomodando; apretujados pero contentos tararean algunas cancioncillas y ríen, están hambrientos y cansados.

- ¡Dimitrio Petris! –lo nombra el capataz al leer su documento migratorio, y de un empellón lo sube al vehículo.

Ya entre sus compañeros, bastante desconcertado, comenta:

- Yo no soy Dimitrio Petris, mi nombre es Dimitrio Papatheodorus.

Quiere aclarar el error, pero los demás muchachos le dicen:

- Ya eres Dimitrio Petris, así dice tu papel, si hablas te regresaran al barco- por lo que  se resigna a llevar ese nombre.

Cuando su madre lo mandó rumbo a América, con gran dolor lo despidió, era el más pequeño de sus hijos; a manos de los crueles invasores habían muerto sus tres hijos mayores.

- Hijo… prométeme que regresaras… que tus descendientes conocerán  este país en el que  nuestros antepasados han luchado por su libertad- le decía mientras lo bendecía.

- Madre… lo prometo, tus ojos verán mi regreso-  le contestó.


A diferencia de otros inmigrantes, la comunidad helénica se adaptó fácilmente a la sociedad receptora; siendo gente trabajadora y alegre fueron bien recibidos; varios de ellos se casaron con mujeres sinaloenses formando sus familias en esta nueva patria.

Pasados cuatro años de su arribo, Dimitrio conoció a una joven poco agraciada, chaparrita y tímida llamada Elena. Madre soltera de una nena y con grandes problemas familiares; constantemente había sido abusada por su padrastro con la complacencia de su propia madre. A los trece años dio a luz a su hija.

- ¿Quién es el padre de esta bastarda? –a gritos le preguntaba su madre.

- Tu marido – contestó la muchachita.

Eso le valió recibir terribles maltratos, eran tan brutales los golpes que le daba su madre que perdió varios de sus dientes.

-  Bien dice mi esposo que eres una buscona, que te sales de la casa para revolcarte con los de la secundaria, –y continuo-  no te hecho a la calle porque necesito que me ayudes en los quehaceres de la casa.

En cuanto conoció a Dimitrio le pidió que se la llevara a vivir con él; el muchacho aceptó de inmediato, ya no quería vivir solo y además le enamoró la prominente nariz aguileña de Elena.

- ¿Me recibes con todo y Marthita?- le preguntó la mujer.

- Está bien…- le contestó.

Dimitrio al igual que su mujer era flacucho y de poca estatura. Se movía con mucha rapidez, lo cual aunado  a sus pequeños y brillantes ojos negros, trajo como consecuencia que  sus compañeros le apodaran: “ratón”. Así también lo llamaba su mujer.

- Ratón, me aburro de estar encerrada en la casa, cómprame una televisión, o llévame al cine- Elena le demandaba.

- Ya te he dicho que no puedo darte esos lujos, y menos ahora que estas embarazada, pues tendremos muchos gastos- contestaba. 

Nació un varoncito, era el vivo retrato de su padre, pequeñito y menudito; lo llamó: Dimitrio igual a él. Lo llevaría a Grecia para cumplir la promesa hecha a su madre.

Elena era una mujer ignorante, con poco sentido común, dejaba pasar la vida sin alegría ni tristeza y poco cuidadosa en la crianza de sus hijos; sin embargo, Dimitrio amaba a  su familia, deseaba darles una mejor vida, pero su salario era miserable, por lo cual en cuanto le ofrecieron un  empleo mejor remunerado lo aceptó de inmediato.

- Elena, conseguí un nuevo trabajo lejos de aquí, pronto regresaré por ustedes; aquí te dejo algunos centavos por mientras… – le dijo a su mujer y se fue.  

Ella poco curiosa ni siquiera le preguntó a donde se iba, solo le contestó:

- Aquí te espero, no tardes en volver.

El dinero se acababa, Elena no sabía cómo ganarse la vida por lo que siguió los consejos de una vecina:

- Jala pa´la frontera, allá las mujeres ganan bien.   

Cargando una caja de cartón con sus pocas pertenencias y acarreando a sus hijos, llegó a Tijuana. La contrataron en una cantina y rentó un cuarto en los suburbios de la ciudad. Por las noches dejaba solitos a sus hijos para ir a trabajar. Sin embargo, sus ingresos eran pocos, por lo que se quejaba constantemente y otra vez siguió la sugerencia de una desconocida:

- Deja ese empleo, puedes hacer más “money” chambeando en tu casa, así estarás cerca de tus muchachitos pa´cuidarlos.

- ¿Cómo que en mi casa?... ¿Qué puedo hacer aquí?- preguntó.

- Sí que eres pendeja, seguido pasan del otro lado soldaditos güeros con dólares y te pagan bien por coger. 

Y sin pensarlo más empezó a trabajar en su domicilio, se le quitó el aburrimiento y le gustó hacer dinero fácil; según ella hablaba inglés con sus clientes. Para hacerles saber el costo de sus servicios, les mencionaba:

- Fai-  y con la palma de la mano extendida mostraba cinco dedos.

A  los pocos meses se compró un radio, ya con música de fondo cobraba más:

- Six- y ahora mostraba seis dedos. 

Cuando estaba ocupada dejaba por fuera del cuarto el cochinito rojo, -una alcancía de plástico- sus hijos tenían instrucciones de no molestarla cuando vieran esa señal; les  prometía depositarles monedas para comprarles juguetes en la Navidad; pero nunca cumplió lo dicho, se le iba el dinero en medias de nylon y lociones baratas.

Para compensar el descuido en que los tenía, los domingos por la mañana se iba con ellos a la iglesia y  a la estación ferroviaria a ver pasar los trenes, pero el resto de la semana, los dejaba a la deriva.

Dimi, como lo nombraba su mamá, tenía seis años, cuando enfermó de paperas. 

- Mamá, Dimi tiene calentura y dice que le duelen los güevos-  le comentó Martita a su mamá.

- Ni le hagas caso… es que se le están formando las pelotas, eso les pasa a los hombres en el desarrollo- contestó.

Por lo que el niño no recibió cuidado médico  y quedó estéril. 

El pequeño Dimitrio recorría las calles sin rumbo fijo, al pasar por la panadería pegaba su carita sucia a la vidriera, dejándola embadurnada de mocos y saliva, la empleada se condolía del chiquillo y le regala algunos biscochos, que después compartía con su hermanita, cinco años mayor que él. Ninguno de los dos asistía a la escuela por lo que las monjas se ocuparon de llevarlos a estudiar; a Elena no le pareció que estas religiosas se entrometieran en su vida, porque ya tenía planes para la chiquilla, por lo que constantemente le repetía:

- En cuanto cumplas los trece te vienes a ayudarme con los clientes, son hartos y ya me estoy cansando.

Pero como sus hijos aún eran pequeños, no comprendían a que se dedicaba su madre, por lo que la niña movía su cabecita en señal de aprobación. Cuando le preguntan a su madre quienes eran  los hombres que recibía, su respuesta era:

-Son sus tíos, me dan dólares para que ustedes coman- y agregaba-  tienen que respetarlos.

Por lo que más de una vez besaron las manos a esos fulanos agradeciendo que visitaran a su madre.

Pasados los doce, Martha se enteró  de las actividades de su mamá y le pareció vergonzoso, no quería llevar esa vida por lo que una mañana muy temprano, cuando aún Elena dormía, salió de la casa llevando con ella a su hermano y se refugió con  las monjitas. Por la tarde  Elena fue a buscarlos pero ellos no quisieron regresar a su lado. Ante su insistencia por recuperarlos, las religiosas la amenazaron con acusarla ante la policía por el mal cuidado que les daba. Temerosa de ir a la cárcel los dejó ahí y  no volvió por ellos. Cómo era muy devota de la virgen de Los Remedios, en la parroquia junto a esa imagen colocó un par de angelitos de barro representando a sus hijos y le rezaba para que los cuidara y protegiera.

Por mediación de las monjas, un matrimonio ya mayor tomó a los niños a su custodia: les darían casa, comida y estudios; con la condición de que la niña auxiliara a la mujer en el quehacer doméstico y el chamaco trabajara con el hombre en su negocio, una librería de libros usados. Su vida cambio totalmente, recibían cariño y disciplina. A Dimi le resultaba difícil pasar las tardes encerrado en la tienda, por lo que encontró refugió en la lectura y se apasionó por leer sobre la mitología griega; se sabía hijo de griego y no entienda porque lo había abandonado; cuando le preguntó a Elena por él, ella le contestó.

- Nos dejó y nunca más supe de él, por eso nos venimos a Tijuana.

Pero un día, Martita le aclaró  que eso era mentira.  

- El quedó de regresar pero mi mamá no lo esperó.

- Quiero saber sobre mi padre… cuéntame más cosas- le pidió a su hermana.

- No es mucho lo que recuerdo de esos tiempos, pero tengo presente que con una tiza de carbón dibujaba en la pared un garabato al que nombraba Corfú, rodeado de mar, y que su apellido no era Petris, decía que se lo cambiaron al llegar a México, mencionaba uno muy complicado, agregaba que nos llevaría para allá pues le había prometido a su madre regresar llevando a su familia.

Dimi no olvidaba la cadena de mentiras y desamparos que envolvieron su niñez. Era un chico solitario y desconfiado; tenía la obsesión de encontrar a su padre, suponía que a su lado tendría sosiego; desconocía que  él había muerto de tifoidea a los pocos meses de que se fue de la casa.

Para satisfacción de sus mentores, los muchachos estudiaban y cumplían con sus deberes. Ocasionalmente Elena los visitaba pero Dimi era verdaderamente arisco con ella. 

Terminando el bachillerato él se mudó a la capital para continuar sus estudios; ahí la comunidad helénica era numerosa y esperaba obtener información sobre el paradero de su padre, desgraciadamente nadie le dio razón alguna. 

Inscrito en la universidad, estudiaba con ahínco, por las tardes trabajaba para solventar sus gastos. La comunicación con su hermana era frecuente, por lo que estaba enterado de la mala salud que últimamente aquejaba a su madre, ésta había sido contagiada de sífilis, y aunque atendía a algunos clientes, sus ingresos eran reducidos, por lo que precisaba que sus hijos la ayudaran para que cubrir sus gastos médicos. Dimi mandaba dinero, pero le aclaró a Martha que no deseaba tener trato alguno con su mamá. 

Dimitrio se graduó con honores, por lo que  le fue fácil conseguir una plaza como catedrático en la universidad.  Disfrutaba la cercanía con los alumnos, los chicos eran alegres y juguetones como a él le hubiera gustado ser; sin embargo, como ya peinaba canas guardaba cierta distancia, no quería alternar con demasía por temor a que le perdieran el respeto. Aún seguía soltero, sus relaciones con las mujeres eran cortas e inestables; no pretendía comprometerse y mucho menos procrear hijos por lo que practicaba el “coitus interruptos” pues desconocía que no era apto para engendrar.

Pili, una de sus alumnas, le despertaba verdadera fascinación, con su carita aniñada, grandes ojos color miel, mejillas sonrojadas y pelo castaño ensortijado, parecía ser una chiquilla ingenua y boba; los estudiantes la llamaban “colita de rana”;  no se destacaba por ser buena estudiante, sin embargo, los resultados en los exámenes eran excelentes, tenía la habilidad de trampear y engañar a los maestros, los compañeros le ayudaban en estas marrullerías a cambio de favores sexuales; el profesor Dimitrio desconocía esa verdad, para él la joven era la encarnación de la pureza. Fantaseaba en que podría ser la madre de sus hijos, pero al volver a la realidad se avergonzaba de soñar en semejante aberración.

Una noche, al terminar la clase, se retiraron los alumnos, únicamente quedó dentro del salón la joven estudiante; ésta se aproximó al maestro so pretexto de hacerle algunas preguntas sobre la materia de estudio, el examen final estaba próximo y no quería reprobarlo; él se encontraba embelesado de tenerla frente a él. Una fuerte tormenta azotaba el campus, los cristales se cimbraban con el estruendo de las descargas eléctricas, de súbito se cortó la electricidad quedando a oscuras el recinto. Pili mostró miedo y temor ante ese suceso por lo que él  trató de calmarla, abrazándola y acariciando su pelo con delicadeza mientras le daba palabras de tranquilidad; este era el momento esperado por la estudiante,  con sutileza, ella  toca y besa su rostro, él corresponde a las caricias; la chica le desabotona  la camisa, le quita el cinturón y le desliza el pantalón hacia el piso; tal cual si fuera una “streep tease” profesional, ella se despoja de la ropa lenta y sugestivamente, alumbrada por los intermitentes chispazos de luz, hasta presentarse totalmente desnuda ante los ojos del académico, éste queda boquiabierto al ver su níveo y bello cuerpo, estupefacto observa el núbil pubis de la niña, sin esperar más con los brazos rodea la cintura de la estudiante y sobre el frío piso caen con sus cuerpos entrelazados. Dimitrio lleva la relación sexual hasta el final y sorprendido y cautivado descubre una experiencia nueva; supone que para ella es su primera entrega. Después de esa noche repiten  los encuentros amorosos dos o tres veces más y se da cuenta que ya está perdidamente enamorado de la chica.

Por lo que cuando Pili le espetó:

- Estoy embarazada.

Abriendo grandemente sus ojos y con gran nerviosismo y alegría, el maestro gritaba:

- ¡Vamos a tener un hijo!… ¡mi niña!… ¡te amo!

- ¿Te alegra saber que espero un bebe tuyo?- preguntó la chamaca.

- Claro… claro… claro- le repetía con emoción- desde ahora viviremos juntos.

Y ella aceptó de inmediato.

Como era su costumbre, Pili mintió a sus padres para ocultar su embarazo  les informó que se iría por un tiempo becada a Francia; y ellos ocupados en sus negocios y actividades sociales no investigaron más, le abrieron una cuenta bancaría donde le  depositarían dinero para apoyarla y le desearon éxito. 

El día en que Pili dio a luz, Dimitrio que era papá primerizo no “ataba ni desataba”, lo invadía una felicidad que no había conocido anteriormente. Cuando sostuvo en brazos al recién nacido enseguida lo nombró Dimitrio como él. Sin embargo su regocijo se ensombreció días más tarde cuando fue llamado a la rectoría de la universidad, para informarle que estaba despedido, era totalmente inadmisible su conducta al haber abusado de la alumna.

A pesar de la tristeza que le ocasionó ese despido, caviló que era el momento para ir a Grecia, presumía que su padre se encontraba allá y si no era así entonces podría cumplir aquella promesa en nombre de él; “¿Vivirá todavía mi abuela?”, se preguntaba.  Vendió su pequeño departamento y el auto, con ese dinero compró los pasajes y además tendría con que solventar  otros gastos.  Con gran emoción y muchas esperanzas se embarcó, llevando con él a Pili  y al pequeño Dimitrio. Al llegar a la isla de Corfú se maravilló al ver los magníficos castillos, impresionantes fortalezas venecianas y las grandiosas cúpulas doradas de las iglesias bizantinas. Le asombró enterarse de la infinidad de Petris  que habitaban en ese lugar; no fue tarea fácil encontrar un hombre viejo llamado Dimitrio Petris, era un anciano  alto y robusto, nada parecido a él, éste decía que de joven había ido a América; tenía demencia senil por lo que platicaba muy poco de su estancia en ese continente. Dimitrio pensó que por fin  había encontrado a su padre y lo llevó a vivir con él.

- Padre, este es su nieto- y le entregó al pequeño en sus brazos.

El viejo abrazaba y acariciaba al bebe, no quería separarse de él, para Pili resultaba difícil retirárselo para amantarlo.

En la  iglesia de Saint Spiridion, se realizó la ceremonia de bautizo, el anciano Dimitrio Petris abrazaba al niño, lo besaba cubriéndole la carita con su baba, cuando el pope sumergió la cabecita del bebe en el agua, el espumarajo desapareció y el niño quedó como recién bañado; mientras tanto Dimitrio, en el paroxismo de la felicidad, tomaba la mano de Pili y la ponía sobre el corazón en muestra de gratitud. De lejos una anciana observa la ceremonia.

En la vida cotidiana expresaba su amor a  Pili con flores y diciéndole palabras dulces a las que ella no correspondía, quedaba callada y con la mirada en el infinito. Una noche la sorprendió leyendo una carta que rápidamente escondió entre sus faldas, a él le extrañó ese arrebato y apoderándose del papel, leyó: 
“Colita de rana” te extraño mucho. ¿A quién se parece el niño?... ¿a ti o a mí? Regresa pronto y déjalo con el profe, de seguro quedará en buenas manos. Nosotros estamos muy jóvenes para cargar con un hijo… Federico.” 

Al verse engañado y burlado, retorna a su pensamiento aquella trágica niñez llena de mentiras.

- Todas las mujeres son igual que mi madre… unas putas- gritaba enloquecido. 

Y sin esperar más, al día siguiente embarcó a Pili rumbo América, quedándose con la criatura.

- Al diablo con las mentiras y los engaños, lárgate maldita puta, el niño es mío… mío- le gritaba a la chica mientras ella llorando, subía por la escalerilla del barco.

Aunque le causaba dolor dejar al bebe, ella se sentía liberada de esa carga pues no podía retornar a su país con la criatura.

Dimitrio, aún alterado, regresó a su casa, bajo la puerta encuentra una carta, sabe que es enviada por Martha; decide contestarle de inmediato para poner fin a este intercambio de correspondencia, -Esto se acabó, ya no estoy dispuesto a enviar más dinero- pero al leerla se entera de la muerte de su madre, queda pasmado con la noticia; recuperando el aliento observa la fotografía que viene anexa, dentro de su asombro puede identificar a su madre, un hombre desconocido, que es su padre y a dos pequeños, él y Martha. En el reverso está escrito: “La encontré entre los papeles que mi madre, por fin conocerás a tu padre, veras escrito con su puño y letra su verdadero nombre: Dimitrio Papatheodorus”. Sosteniendo en sus manos el retrato voltea a ver con desconcierto a ese viejo tan diferente al de la foto, ahora sí sabe quién es su verdadero padre.

- Por fin estoy libre de las cadenas del pasado…- gritaba.

En esos momentos de confusión, ya no distingue entre la realidad o la mitología, conjetura que Pili fue poseída por Zeus tomando la forma de “Federico”, y concluye que su mujer engendró un semidiós del olimpo. 

Al amanecer se dirige al templo de Artemisa para ofrecer al pequeño ante la diosa virgen, se topa con una escultura de Medusa de cabellos ensortijados en forma de serpiente, la confunde con Pili y dejando al pequeño sobre la escalinata, a golpes destroza la cabeza de la diosa; al ruido de los porrazos aparece una mujer de edad madura, el viento sondea su enmarañado cabello, al igual que a su vestido hecho tirones, supone que se trata de una de las prostitutas sagradas encargadas de cuidar del templo.

- Hombre… ¿Por qué dañas el templo?...- le reclama bastante airada, levanta del suelo al bebé y continúa:

- ¿Quién es la madre del pequeño?- pregunta enfurecida.

-  Es ella… ella…- señala la cabeza destrozada de Medusa, y agrega.- Esta criatura es un semi-dios, lo entregare al templo para que Artemisa lo guíe al olimpo.

La mujer, que en realidad es una vagabunda, al darse cuenta de que el hombre está trastornado, pretende quedarse con el pequeño, esta y dirigiéndose a Dimitrio agrega:

- Yo lo entregaré a Artemisa, déjalo conmigo.

Dimitrio accede a su petición; pero pregunta:

- ¿Lo volveré a ver?

- Claro… claro… claro- le responde- ve en paz, el hijo de Medusa estará en el sitio que le corresponde.

En casa está el viejo; ha decidido deshacerse de él por  lo que tomándolo del brazo lo lleva de regreso al sitio en donde lo encontró la primera vez.

El sol está en el cenit cuando una anciana, la más vieja de la aldea, toca a su puerta, es la misma mujer que lo viene siguiendo desde que llegó a Corfú.

Con voz casi inaudible se dirige a él:

- ¿Dimitrio Papatheodorus?- le pregunta.
- Sí, abuela, soy ese a quien esperas.

La anciana levanta la cabeza y ve ante ella unos pequeños y brillantes ojos negros como de ratón; suspira profundamente como absorbiendo todos los recuerdos ya olvidados, y agrega:

- Mis viejos ojos ahora podrán descansar…

Ya estando solo en casa, escucha el fuerte sonido de las olas que golpean el acantilado, al igual que su mente es sacudida por  un torbellino de sentimientos y acontecimientos que asemejan esos estallidos, quiere ordenar su cabeza, pero es tal la confusión que no atina a descifrar ni aclarar sus pensamientos. Llena un vaso con “ozuo”, al darle el primer trago siente como el alcohol quema su lengua, piensa que no es momento para emborracharse; se tira en la cama y ese vendaval de imágenes y recuerdos lo agobian, pasan horas y el cansancio lo sumerge en un sueño profundo.

Por la mañana, después de beber una taza de café, más ecuánime y en condiciones para reflexionar, decide buscar ayuda para liberarse de ese caos. 

Recorre las calles de la isla, al pasar por la vivienda de la adivina, está tentado a llamar, titubea pero continúa su camino.

Por fin detiene su andar frente a  un portón, con decisión toca la campanilla, es recibido y penetra al lugar. Sentado en un mullido sillón espera a ser llamado, mira ansiosamente se abra la puerta en donde se lee una placa: 

Dr. Frida Rosenberg
Psicoanalista