Amor platónico

Silvia Martínez Rondanelli

Viví con mis padres y siete hermanos en una casa amplia, con corredores, jardín y patio interior. Desde los ventanales se oía el río y se veía el centro. En las tardes entraba la brisa y, cuando llovía, el segundo piso una terraza inmensa— se inundaba. Pero lo mejor era la luz natural que en el solario creaba un ambiente acogedor.  Su amplitud nos permitía disfrutar de los balones, las bicicletas, los patines, las pistas de los trenes y una minimoto de pedal.

Tengo gratos recuerdos de los años de la infancia y la adolescencia que pasamos en ese apacible y agradable barrio en compañía de nuestras vecinas. La gallada estaba conformada por nueve chicas de tres familias que nos divertíamos con juegos en nuestras casas, en la calle y los alrededores. En esa época el peligro no se vislumbraba, todo era tranquilidad y seguridad. Hacíamos competencias en la piscina, recorridos en patines, carreras de atletismo, jugábamos rayuela, quemado y escondite.

A los catorce años para mi cumpleaños, Claudia, una vecina de mi misma edad, me regaló un disco de Piero de carátula azul: “Mi viejo”. Apenas lo abrí, lo puse en el tocadiscos de la biblioteca y lo empecé a escuchar. Ahí era habitual que en las noches nos sentáramos a conversar después de que mi papá llegara de su trabajo.

Recuerdo que llegaba del colegio a escuchar las canciones del disco. A los pocos días me las había aprendido todas: Mi viejo, Pedro nadie, Tengo la piel cansada de la tarde, Llegando llegaste, De vez en cuando viene bien dormir, Juan Boliche, Pepito en Pensilvania. Las repetía varias veces y las cantaba, me parecían hermosas. Desde entonces copiaba las letras en un cuaderno y cantaba bajito para no molestar. Si en cualquier lugar escuchaba una emisora en la que sonara una canción suya, el día cambiaba de color.

A veces en las emisoras de radio que escuchaban Tránsito y Luz, las empleadas de la casa, sonaban los discos de Piero y yo sentía una alegría salvaje. Era tanta mi emoción al escucharlas que ellas me decían cuando regresaba del colegio cuáles canciones habían oído ese día, me indicaban la emisora, el programa y la hora. Esto hizo que ellas empezaran a amar a Piero igual o más que yo.

Mis hermanos me recriminaban que estuviera varias horas al día escuchando el mismo disco. No les hacía caso. Seguía con mi pasatiempo hasta que me acordaba de que tenía que realizar alguna tarea o aprenderme de memoria las lecciones para el día siguiente.

Desde hace mucho tiempo a fin de año se realiza en la ciudad la Feria de Cali donde se presentan diferentes espectáculos artísticos. Los que realizaban alguna exhibición debían efectuar una presentación gratuita que se llevaba a cabo en el teatro al aire libre ubicado a unas cuadras de nuestra casa. Tránsito y Luz con las empleadas de las vecinas armaron parche para la presentación de Piero. Cuando me contaron les dije que yo las acompañaba.

Recuerdo que le pregunté a mi mamá si podía asistir con las empleadas al teatro y me negó el permiso, consideró que habría demasiada gente por ser gratuito y que yo no debía acudir. En ese momento, un dolor me oprimió el pecho, tan agudo que lo sentía superior a mis fuerzas. Incapaz de procesar la negativa, decidí encerrarme en el clóset con llave, gritar y llorar.  

Gabriela y Ximena, mis dos hermanas menores, al escuchar mi berrinche, entraron al cuarto.

—¿Qué le pasa? —preguntaron preocupadas.

Llorando desconsolada y sollozando con intensidad, les dije:

—No puedo entender por qué mi mamá no me deja ir a ver a Piero esta noche —contesté gimoteando con vehemencia—. Yo amo a Piero, quiero conocerlo, es gratis, van Tránsito y Luz y me puedo ir con ellas.

Ellas se preocuparon y de inmediato llamaron a mi mamá.

Apenas escucharme ordenó:  

—Abra la puerta, por favor, y salga de allí.

Yo lloraba cada vez más fuerte y gritaba. Me empezó un hipo prolongado que se volvía cada vez más intenso.

Mi mamá recordó que la llave de ese clóset se había perdido hacía unos pocos días y se fue desesperando. Me repetía, una y otra vez, que le quitara el seguro a la chapa y abriera.

El espacio era reducido. Estaba tirada encima de nuestros zapatos; desde el perchero colgaban los vestidos rozándome medio cuerpo. El aire pronto se sintió viciado, pesado, y la sensación de agobio crecía con la falta de oxígeno.

Yo empecé a subir el tono de la voz y vociferaba:

—No tengo aire, me voy a ahogar, no puedo respirar.

La rabia que sentía me hacía palpitar la garganta y notaba un nudo apretado en el estómago. La tristeza infinita me salía a gritos por los ojos.

Mis hermanas y mi mamá estaban mortificadas, me suplicaban que abriera la puerta.

Cuando pensé que me podría ahogar, decidí abrir. Recuerdo que me demoré varios minutos en lograr que la respiración se me normalizara y dejar de llorar.

Después de dos años pude asistir a un concierto de Piero en uno de los teatros de la ciudad. Lo recuerdo como uno de los días más mágicos de mi existencia, estuve embelesada, no podía creer que se me había cumplido un sueño.

Un día trabajando en Armenia, después de haber transcurrido muchos años de aquel suceso del clóset, y mientras daba una conferencia en el hotel donde me había alojado, Raquel, una de las personas que había asistido a la disertación comentó que Piero estaba en el salón de al lado.

Me paré inmediatamente y, con el corazón acelerado, salí a saludarlo. Le conté que me había enamorado de él a los catorce años. Él me miraba con esa tristeza larga y los ojos buenos que yo conocía de sus canciones. Conversamos unos minutos y, para sellar aquel sueño que había tardado décadas en cumplirse, nos tomamos varias fotos.