En busca de Maribel

Teresa Kohrs

Al dar la vuelta en la esquina volvió a experimentar esa extraña sensación en la espalda, como un cosquilleo entre los omóplatos. A su derecha, unos pasos más adelante, la puerta abierta de un establecimiento desprendía el olor a pan recién horneado, mantequilla y azúcar lo que provocó un gruñido en su estómago. Una vez más había olvidado comer algo antes de salir. Se detuvo frente al aparador donde el sol mañanero iluminaba la exhibición de distintos tipos de pan dulce, glaseados, panqués, donas decoradas de llamativos colores. Atrás de él, gente caminaba sobre la calle empedrada. La mayoría turistas ataviados con ropa ligera, lentes obscuros, zapatos deportivos o de playa, algunos se detenían, señalaban algún bocadillo, entraban a la panadería, pero nadie parecía seguirlo u observarlo. Estoy paranoico, pensaba. Discretamente giró la cabeza notando cada detalle alrededor a través de sus lentes de sol. Finalmente se relajó, exhalando se talló la cara con las palmas elevando los anteojos.

—Me encantan tus manos —solía decirle Maribel al principio de la relación, cuando entrelazar sus dedos o acariciarle el rostro era tan importante como respirar— son grandes y fuertes —comentaba entre risas— nadie pensaría que estas manotas de herrero en realidad se dedican a algo delicado y preciso.

Gilberto era ingeniero en electrónica, especialista en micro partes. Su vida estaba llena de pequeñísimas piezas, cables, pinzas y lentes amplificadores. Su trabajo era bien pagado, ganaba mucho dinero el cual se acumulaba cada año en el banco ya que ni él ni Maribel requerían gran cosa para ser felices. Ella diseñaba joyería para una renombrada marca. Tan famosos eran sus diseños que se podía dar el lujo de trabajar cómo y cuándo quería.

Se frotó el pecho haciendo círculos con la base de la palma e intentó aflojar el nudo que se le formaba cada vez que pensaba en ella. Hacía un mes que desapareció, sin una palabra, siendo la única pista una página de su diario que encontró bajo la cama.

He perdido el sentido del gusto. En el restaurante, hace unos días desayunando con unas amigas noté que el omelet sabía a tierra. Y qué curioso, la papaya también. Pregunté a las demás en la mesa, pero pensé que la mala suerte me perseguía, pues no por primera vez, mis platillos sabían a lodo.

Vengo de una cita con el psiquiatra. Después de un peregrinar de clínicas, médicos y terapeutas, mí última esperanza era el afamado doctor de la mente, el cual me diagnosticó con una extraña enfermedad psicosomática. Él lo explica como “una escisión patológica entre psique y soma en la que un conflicto emocional no procesado se externaliza en el cuerpo”. La recomendación, la cual entregó por escrito, fue que me internara en su clínica, dormir ahí, bañarme ahí, comer ahí, en un ambiente controlado, donde dice tendría sesiones diarias de terapia individual, de grupo y un tratamiento a base de ansiolíticos y antidepresivos. En otras palabras, cree que estoy LOCA. A mí me parece que el LOCO es él. ¡Ni a patadas de burro me llevarán a esa clínica! Una parte de mí piensa que mejoraré, que si en realidad el problema es mi mente y emociones dolorosas, entonces debe haber una solución. Otra parte, esa voz negativa, me dice que seguiré empeorando y que a partir de hoy ya no conoceré sabores nuevos y peor, que continuaré el deterioro hasta llegar a la nada. Es deprimente.

Desde que este problema comenzó, visitas a diferentes especialistas, análisis, etc. Gilberto se ha mostrado cooperativo ayudándome con lo que he necesitado, pero debo confesar en estas páginas que hay una nueva distancia entre nosotros. Su mirada franca, confiada y en ocasiones hasta pícara, ha sido sobrepuesta por una de cansancio, sonrisa forzada y lástima. Creo que no sabe qué hacer. No lo culpo, yo tampoco lo sé. Me aterra pensar en perderlo. Supongo que a él le pasa algo parecido.

Los padres de Maribel murieron cuando ella era una niña. Creció en un orfanato de religiosas. La madre Consuelo, quien más adelante se convirtió en una verdadera mamá para ella, le platicó que al principio era una personita muy introvertida, casi no hablaba ni convivía con sus compañeras. Su estado de salud contribuyó pues durante los primeros años padeció constantemente de anginas. Con frecuencia recibía la visita del médico quien le administraba inyecciones, hasta que finalmente la tuvieron que llevar al hospital para operarla. Fue un proceso muy doloroso para la niña quien no había todavía aceptado la pérdida de sus padres, reforzando así su desconfianza con los demás. Era sorprendente que a pesar de todo, nunca se le vio llorando. A la monja le gustaba recordarle cómo poco a poco fue cambiando.

—Tu corazón está lleno jovencita —le dijo el día que cumplió la mayoría de edad— el amor de Dios obra milagros.

Aunque Gilberto se consideraba ateo, le encantaba escucharla y ver cómo se le encendían esos ojos color chocolate al hablar de su niñez.

—Recuerdo esos tiempos de soledad intensa cuando era chica —le comentó ella una noche después de hacer el amor, desnudos y todavía medio enredados uno con el otro, él alto ancho y peludo, ella suave y delicada— ¿pero sabes qué Gil? Había algo especial en aquel lugar —le dijo pensativa, trazando líneas con su índice sobre el pecho— por alguna extraña razón esa sensación de vacío fue disminuyendo poco a poco hasta que llegó el día en el comprendí las palabras de la madre Consuelo. Mi corazón estaba lleno. Aunque todavía dudaba, la esperanza de no volver a sentirme sola echó raíces.

Ese recuerdo lo llevó a visitar a la tan mencionada religiosa. Descubrió que Maribel se había hospedado con ella. Ahí dejó para él su diario. Había ya hablado con el doctor que la diagnosticó quien le explicó con mayor detalle lo que ella estaba viviendo.

—Mi teoría es que cuando su esposa fue abandonada por sus padres el dolor emocional resultó insoportable por lo que aprendió a defenderse drenando esa angustia hacia afuera sin ser consciente. Al percibir su rechazo ante la enfermedad, tuvo miedo y decidió terminar ella el vínculo antes de que lo hiciera usted.

El psiquiatra siguió explicando pero él ya no escuchó. Era cierto, Maribel tenía miedo a sufrir otro abandono. Se sentía insegura y necesitaba que él le demostrara lo mucho que la quería haciendo todo lo posible por encontrarla y así reafirmarle su promesa de una vida juntos en las buenas y en las malas. Por eso ideó el juego de pistas. Sabía lo mucho que esto le obsesionaría, resolver el problema, descifrar el enigma, le sería difícil resistir el desafío y al mismo tiempo se aseguraba de captar toda su atención y así reparar el error que cometió al no encarar de frente la enfermedad. No fue fácil negociar con la monja, pero finalmente logró que le entregara el cuadernillo de notas.

El diario no estaba completo, faltaban algunas páginas y su inteligente mujer las había repartido de tal manera que localizarlas le tomó cuatro largas semanas. Pidió permiso en el trabajo de ausentarse sin goce de sueldo. El dinero no le preocupaba. Encontrar a Maribel se convirtió en el centro de su vida, lo más importante.

Rascándose la barba de tres días regresó al presente. La última pista lo llevó a este misterioso pueblo. Lo conocía bien ya que solían visitarlo con frecuencia. Muchas de las piedras en los diseños de Maribel provenían de la zona. Además de las bellezas naturales, el lugar era también famoso por que entre sus habitantes se encontraban curanderos, médicos alternativos, naturistas, terapeutas, gente espiritual y artistas, los cuales agregaban al magnetismo natural del sitio un ambiente místico.

Revisó una vez más la página doblada que le entregó el dueño del pequeño hotelito donde siempre se hospedaban, quien lo había recibido unos días antes de manos de un niño local a quien le habían pagado unas monedas por llevarla ahí con la instrucción de entregarla al señor Gilberto.

Cuando perdí el tercer sentido decidí dejarme guiar por la intuición, confiada en que encontraría el camino de la sanación lejos de agujas y señores de bata blanca que tanto me aterraban. Me consolaba pensando que esta enfermedad era una señal de que debía hacer un alto, aprender algo importante y cambiar.

No me pareció extraño que después de ciertas coincidencias llegara a este lugar tan especial.

Andando por la calle principal sentí el impulso de gritar. Abrí la boca apretando los puños, tomé aire y lo hice, grité lo más fuerte que pude. El collar de pequeñas piedras de obsidiana, uno de mis diseños favoritos, se apretó por un segundo en mi garganta por el esfuerzo. Fue liberador y frustrante a la vez. Pocos se dieron cuenta pues para ese entonces ya había perdido la voz, así que más bien parecía una demente haciendo mímica en medio de la calle, en el centro de un pueblo, rodeada de turistas. Sin embargo, al terminar, percibí su mirada, atrapándome con fuerza. No había más que hacer, sólo tenía una opción: ir hacia él. Ni una palabra salió de su boca. Vestía de blanco con ropa de algodón, como los indígenas del rumbo. Cabello negro largo atado con un cordón, lampiño, piel morena, estatura mediana, edad madura. Al verme avanzar hacia él se giró y comenzó a andar rápidamente. Corrí para alcanzarlo pues caminaba con tanta destreza que parecía desvanecerse entre la gente. A la derecha en la panadería, a la izquierda en la tiendita, izquierda una vez más en la siguiente cuadra de frente hacia la montaña. Finalmente lo perdí de vista y me detuve jadeando, maldiciendo a la vez. Una mujer de cabello largo canoso, arrugas profundas y ojos luminosos caminó hacia mí. Me sonrió mostrando la falta de dientes extendiendo su brazo para tomarme de la mano. Además de la voz yo ya había perdido el gusto y el oído, tal como me había indicado el psiquiatra que pasaría si no me sometía al tratamiento.

No podía escuchar el sonido como tal, pero percibía una vibración en mis pies que se elevaba hacia el ombligo terminando en el pecho. Tal vez un tambor. No tenía nada que perder así que simplemente me dejé guiar.

P.D. Tal vez sean estas las últimas líneas que pueda escribir. Confío mi Gil que este papel te encontrará a tiempo.

Cuando Gilberto llegó al pie de la montaña, no vio al hombre de pelo negro ni a la mujer de las arrugas profundas, lo único que había era una gran explanada y a lo lejos el comienzo del bosque enmarcado por altos pinos que parecían cubrir el horizonte hasta el cielo. De pronto el cansancio de las semanas anteriores, falta de sueño, mala alimentación, lo llenó de desesperanza. Se dejó caer de rodillas y apoyó la frente en la tierra sollozando como un bebé. Era un hombre tan grande que la imagen del tipo fuerte se quebraba junto con su tristeza. Maribel, Maribel… repetía entre otros sonidos ininteligibles.

Lo primero que percibió fue el suave temblor. Cuando se calmó lo suficiente escuchó los golpeteos. Entre asombrado y aturdido se incorporó limpiándose la cara con el dorso de la mano, pasando sus dedos entre su abundante cabellera dejándola aún más despeinada. Pisando fuerte con aquellas grandes botas avanzó hacia el bosque, siguiendo el sonido. Pasando los primeros árboles encontró un sendero. Caminó en una especie de trance hasta que el sol se ocultó. La senda lo llevó alrededor de un gran monolito, el cual escondía a la perfección la escena que lo recibió. Su mente viajó por unos instantes al pasado.

—¿Gil? —preguntó Maribel un domingo por la mañana, durante el desayuno que comía solo por disciplina, unos días antes de desaparecer— ¿sabes algo? —dijo buscando tímidamente su mirada, peinando el hermoso cabello castaño con los dedos, sonriendo con tristeza— ya he perdido dos sentidos: el gusto y el olfato. Tengo miedo. ¿Qué pasará cuando ya no vea, ni oiga? ¿Qué pasará conmigo cuando pierda el tacto?

A Gilberto se le trabó la lengua. En su cabeza la respuesta era sencilla: internase en la clínica, comenzar el tratamiento, pero en su boca lo único que ocurrió es que el jugo de naranja se le atragantó y comenzó a toser fuertemente, cualquier cosa para distraerse del dolor y miedo que la cruda verdad le hacía sentir. Al final fue ella misma la que cambió el tema y aparentemente todo volvió a la normalidad. La delicada mujer mostraba fortaleza que ocultaba dolor y el hombretón se alejaba para no enfrentar su temor. Cada uno protegiéndose a su manera.

El intenso olor a copal lo sacó de su ensoñación. En la oscuridad alcanzó a distinguir en un espacio aparentemente escondido, una construcción de adobe de aproximadamente metro y medio de alto de forma esférica que se camuflajeaba al centro de la pequeña explanada rodeada de árboles y rocas. Era un temazcal, un lugar sagrado utilizado para limpieza y purificación de los cuerpos físico, mental y emocional a través del vapor medicinal generado por piedras volcánicas calientes. Se acercó con cuidado, dejándose caer de rodillas frente a la entrada, cansado y desorientado. Los ojos se le cerraron y por unos minutos durmió exhausto, sentado sobre sus talones, con la mochila colgando a un lado.

Cuando abrió los ojos, una anciana lo observaba fijamente. Su mente nublada no alcanzó a reaccionar. Ella le acercó una taza con un líquido tibio y lechoso de sabor amargo. Se lo tomó sin oponer resistencia. Despertó un poco más cuando la mujer se aproximó y procedió a desvestirlo. Pensó en evitarlo, hacerse a un lado, no dejar que ella le desabrochara la camisa. La detuvo pero solo para hacerlo el mismo. La noche fresca le causó una extraña sensación, nunca había sentido la caricia del viento en toda la piel. Estaba expuesto ante la obscuridad de una luna nueva, pero no necesitó taparse. Ella levantó la gruesa tela que servía de puerta. Para entrar tuvo que agacharse, el excesivo calor le hizo titubear. Se giró de espaldas para resguardar su cara y caminó dentro a cuatro patas. Las piedritas se le encajaron en las rodillas y las palmas, pero no le afectó, los pensamientos se movían dentro de su cabeza en cámara lenta. En algún punto comprendía que el brebaje contenía cierto tipo de alucinógeno, un hongo o planta, pero en realidad no parecía importarle.

Al entrar en aquel pequeño espacio que simula el vientre de una madre, se vio asaltado por una nube de vapor muy caliente. En ese momento agradeció su desnudez pues la ropa se hubiera humedecido quemándole. Evadió la sensación de ahogo bajando la cara cerca de la tierra donde estaba más fresco. Arrastrándose se sentó en una zona suave, abrazando sus rodillas. Un chiflón de aire se colaba por la puerta aminorando la sensación de claustrofobia. El sonido de algo crujiendo hizo que fijara la vista al centro del lugar. Siluetas de fuego danzaban dentro de las piedras volcánicas contenidas en un hueco. Drogado como estaba imaginó figuras demoníacas y asustado bajó la mirada pero ese mismo crepitar le hizo regresar la vista y algo lo atrapó, quedándose hipnotizado por la danza hasta que el murmullo de un rezo en palabras no reconocibles lo sacaron del trance.

El vapor se hacía cada vez más denso lo que dificultaba la respiración. Las gotitas de agua en el ambiente quemaban su piel por lo que Gilberto tomó un puñado de lodo y lo aplicó por su cuerpo para enfriarlo, al tiempo que buscaba calmar la agitación que le palpitaba a la altura del pecho, pues lo sentía tan fuerte como si estuviera escalando una empinada montaña.

Cuando la mujer terminó de hablar el humo se difuminó, lo que le permitió ver a Maribel recostada boca arriba en frente de ella y sentado del otro lado a un hombre de edad indeterminada vestido con un taparrabo blanco. Entre los dos entonaron un canto, alternando el uso del tambor y otros instrumentos. Utilizando hierbas de olor refrescante como el romero y menta, limpiaron el cuerpo de su mujer pasando las hojas de arriba abajo, una y otra vez, para finalmente tomar una vasija de agua y derramarla encima de ella sobre su coronilla, como si se tratara de un bautizo.

No supo cuánto tiempo permanecieron ahí. A causa del té que bebió y el calor se quedó dormido una vez más. Cuando Gilberto despertó el ambiente se había aclarado, luz y aire limpio entraba por la puerta abierta, su cabeza se sentía despejada. A gatas se acercó a la mujer que seguía recostada sobre la tierra. Su hermosa cabellera se esparcía como un halo alrededor de la cabeza y su pecho se elevaba al ritmo de una respiración tranquila. La tomó de la mano con cuidado. Por fin la había encontrado, a su linda compañera, al amor de su vida, tan bella y luminosa como siempre. Ella se removió y abrió los ojos con una inhalación. Él contuvo la respiración pero al verlo ella sonrió y Gilberto exhaló aliviado.

—Gil —le dijo con una baja voz gutural— estás aquí, te veo.

—¿Me oyes también? —le preguntó él abrazándola firmemente, hablándole de cerca, sintiendo las lágrimas caer.

—Sí —dijo ella suavemente con su cálido aliento en el oído, erizándole la piel— me sané —exclamó en un murmullo apretándolo con más fuerza.

La ayudó a levantarse y juntos salieron de ahí. Afuera encontraron dos grandes recipientes con agua con la que limpiaron la tierra adherida su piel, ropa seca, agua, fruta y pan. Devoraron cuanto había, parecían un par de mendigos muertos de hambre. Tanto la mujer de arrugas pronunciadas como el misterioso hombre habían desaparecido. Recogieron sus cosas y tomaron el sendero de regreso, agarrados de la mano se abrazaban, discutían, se besaban, hablaban o caminaban en silencio. Expresando con su voz y cuerpo una gama de emociones que parecían brotar sin censura.

Al llegar al pueblo se hospedaron en el mismo hotel con el fin de recuperar fuerzas y planear su futuro. Ahí también escribió Maribel la última página del diario.

Pasé un tiempo internada en una choza cerca del temazcal en el cual me hacían limpiezas frecuentes, atendida por esta extraña pareja. Me alimentaban a base de frutos y bebidas que a esas alturas yo ya no sabía si estaban calientes, frías, amargas o dulces. Durante el proceso solo una vez sentí miedo. Sucedió por un segundo, durante la última de las ceremonias. Yo no lo sabía, pero Gilberto estaba ahí conmigo, aunque él no se dio cuenta de lo que ocurrió. Recostada sobre la tierra húmeda, con los ojos cerrados, noté inmediatamente una diferencia detrás de los párpados. Entendí que había perdido la vista. Los abrí solo para confirmarlo y efectivamente, ya no veía. La tristeza me asaltó de golpe y el corazón se me aceleró pues la esperanza de que mejoraría murió en ese momento. La pesadez del ambiente me oprimió y en el siguiente instante dejé de percibir el calor y la humedad, perdí también el sentido del tacto. ¡Todo desapareció! Cuando digo todo quiero en verdad decir TODO. Una parte de mí se creía muerta pero otra parte tenía la certeza de que eso era imposible. Viví los dos extremos al mismo tiempo, la muerte y la vida, en una comprensión que va más allá de los sentidos. Me elevé, cada vez más alto. Volaba libremente. Escuché el sonido de la creación, algo parecido al ir y venir de las olas del mar, tonalidades relajantes dentro de un universo en constante cambio. Vi colores e inhalé aromas, algunos conocidos, otros olvidados. Me visualicé grande, enorme, libre, amada. Parte importante de algo inmenso. Otras cosas ocurrieron que no recuerdo o que no sabría describir. Finalmente, como despertando de un sueño, regresé lentamente a un espacio que cada vez se hacía más pequeño, encerrado, limitado. Sentí la ansiedad del ahogo. Abrí los ojos alarmada, sin saber lo que encontraría. Fue cuando descubrí su mano a través del contacto de nuestra piel. Apareció su rostro nítido. Mi amado Gil. Percibí lo frío de la tierra húmeda bajo mi cuerpo, reconocí el aroma de la menta y el romero, escuché al exterior el canto de los pájaros. Toda había vuelto a la normalidad pero yo ya no era la misma.

Preguntamos en el pueblo si alguien conocía a la pareja que tanto me había ayudado. Queríamos agradecerles. Algunos residentes sonreían con cariño, decían conocerlos pero no saber dónde encontrarlos, otros nos miraban con desconfianza. Un gran misterio. Me gusta pensar que son los curanderos del lugar, personas dedicadas a la sanación ancestral que prefieren trabajar de manera altruista, sin llamar la atención, una especie de ángeles terrenales. Gilberto por supuesto se lo explica atribuyendo la experiencia a la bebida alucinógena. Me queda la satisfacción de saber que en el fondo no se atreve a analizarlo porque no quiere aceptar que hay cosas que no podría explicar. ¿Qué será? ¿Alucinados o realidad? Confío en que el tiempo nos dé la respuesta.

Gil sigue enojado conmigo. No me quita la vista de encima, teme que en cualquier instante vuelva a desaparecer. Tenemos todavía mucho que resolver, sin embargo nuestra relación es ahora más profunda y verdadera. Me siento plena, sana y en paz. Lo más importante es que ahora aquella esperanza que tenía de joven se convirtió en certeza. No estoy sola y nunca lo estaré. Así que hoy simplemente seré feliz.