Serás ampliamente recompensado

Carlos Reynafé

          El timbre del teléfono no dejaba de sonar. Enciende la luz. Manotea el reloj: 

─¡La puta que lo pario! Quién jode a esta hora, son las dos de la mañana ─protesta enojado, hace apenas una hora que se ha dormido.

         Tambaleando sale de la cama buscando el receptor que ha quedado sobre la mesa de la cocina. Bosteza, se refriega los ojos, toma el auricular:

─Hola… hola… ¡Hola! ─un sonido callejero escucha, ninguna voz responde─ Queda en espera, ruidos urbanos como trasfondo.

─Hola ─vuelve a intentarlo.

        Mas despierto, con el auricular pegado a su oído presta mayor atención. Son voces variadas. Mira la pantalla y la maldita leyenda: “desconocido” lo deja más inquieto. Una discusión acalorada. Sirenas entran en la escena auditiva acercándose progresivamente al lugar. Puertas que se cierran, una moto que arranca con fuerza. El conjunto de sonidos se distancia rápidamente, como si la persona que sostiene el aparato se alejara. Un claro taconeo golpetea las baldosas apagando los otros. Aparecen nuevos, sordos, aplacados y perezosos. Rodolfo sigue con el aparato pegado a su oído, parado en medio de la cocina, descalzo, con unos bóxer blancos como único atuendo. Escucha una fricción entre prendas y: 

─Hola.

─¿Quién habla?

─Rolo, soy Maru, tu vecina, la del edificio de enfrente. Discúlpame que te joda pero estoy en problemas, ¿me puedes venir a buscar?

─¿Dónde estás?

─Ahora en la esquina de nueve de julio y Tucumán.

─En treinta estoy, espérame en Colón y Tucumán, es más fácil estacionar.

─Dale, te espero.

Rodolfo se vistió, calzó y bajo a la cochera. Al salir, lo recibe una noche cerrada, sin luz en la calle, sin luna.

Mientras conduce comienza a reaccionar. Maruca, es vecina, está casada y vive en el edificio que da justo al frente del suyo. Una linda mujer que ronda los cuarenta. Su marido más o menos de la misma edad de Rodolfo que cuenta los cuarenta y dos. Le sorprende que nunca haya mantenido una conversación prolongada. Solo un “buenos días” o “buenas noches”. Tal vez un “gracias” al salir o ingresar del mercadito de la esquina. Nunca más que eso. Esta noche ella se ha dirigido como si lo conociera de toda la vida. “No me explico porque he salido a buscarla”, reprocha su actitud inconsciente.

Está llegando a la intersección y alcanza a verla en la vereda a su derecha, sobre el carril selectivo para colectivos. Mira por el espejo retrovisor y decidido ingresa por la zona prohibida para vehículos particulares. Estaciona, abre la puerta del acompañante. Ella ingresa de un salto, retoma la marcha a buena velocidad para no perder la onda verde de los semáforos.

─¿Y tu marido?

─Lo llevaron.

─¿Quiénes?

─Detenido… la policía ─comienza a llorar.

Han recorrido unas diez cuadras del lugar, aminora la marcha hasta detenerse bajo la sombras de un árbol, lejos de las luminarias de la avenida, con el motor en marcha. Contiene su adrenalina y puede prestar más atención sobre la compañía. Ella está vestida con una blusa blanca bajo una chaqueta negra de terciopelo. Falda corta haciendo juego que muestran unas hermosas piernas, botitas negras con tacos agujas. Un cabello castaño claro hasta la altura de los hombros. El intenso y seductor perfume ha invadido el habitáculo del vehículo. Un pequeño bolso negro con lentejuelas descansan sobre su falda. Pañuelos de papel sirven para limpiarse la nariz. El rímel corrido no logra desfigurar el hermoso rostro.

La observa directamente, sin pronunciar palabra esperando la calma.

Algo repuesta, ella dice:

─Perdóname la molestia. No tenía a quién llamar. No puedo volver a mi departamento. Por favor, vamos al tuyo. ¿Podemos?

─Tienes suerte, vivo solo, no debo dar explicaciones ─apenas puede disimular que suene irónico renegando de sí mismo.

─Gracias.

Mientras bate café y calienta el agua, Maruca está en el cuarto de baño. Rodolfo ha puesto música suave para romper la tensión y aplacar su molestia.

Ella parada en el vano de la puerta observa la espalda del vecino que sirve el café en las tasas que tiene sobre una bandeja.

─Para ser el departamento de un tipo soltero, no está nada mal. Ordenado, prolijo, parece que también es buen anfitrión ─la voz calma. En la cara no hay rastros de rímel corrido.

─No me gusta vivir en la roña, toma asiento. ¿Deseas comer algo?

─No. Gracias.

Enfrentados en la mesa Rodolfo la observa respetuosamente. Es la primera oportunidad de mirar su rostro directamente. Termina por confirmar que es una mujer muy atractiva. Trata de disimular su curiosidad, intentando actuar naturalmente, como si fuesen conocidos de hace tiempo.

Después de varios sorbos de café con la mirada pegada al pocillo, ella comienza a hablar en tono muy bajo, casi confesional.

─Esta noche estábamos en un boliche de la zona del Chateau, con un grupo de amigos festejando el cumpleaños de uno de ellos, hasta que llegaron cuatro tipos. Se llevaron a Ciro afuera. Ciro es mi marido, se llama Diego Ciro, todos lo nombran por su apellido. ─a medida que habla, su rostro se transforma─ Como se demoraba me acerque a ellos. Lo habían golpeado y empecé a los gritos. Se armó una grande, la gente que estaba cerca pensaron que me habían pegado a mí. Sólo ligué un empujón y una caída. Intervino la seguridad del lugar y nos separaron. Con Ciro aprovechamos esa confusión y escapamos. ─angustia en su voz tensa, agitada la respiración. ─Al Salir, otro coche estacionado nos siguió. En el centro cruzaron su vehículo al nuestro. A él lo sacaron a las trompadas del coche, quedé sola, a los gritos. La policía apareció, intervino y detuvieron a todos. Escapé apenas sacaron a Ciro, calculo que no me querían, o no les interesaba en ese momento… Me arrinconé en el kiosco de diarios que hay en la esquina. Paralizada y temblando empecé a pensar en pedir ayuda. Por suerte tengo tu número. Llamé. Gracias por atenderme.

─Fue un placer hacerlo en plena madrugada ─irónicamente contesta─ ¿en que andan?

─Él en la droga, distribuye. Fue muy cruel confirmar mis sospechas.

─¿Y ahora?... ¿Cómo conseguiste mí número?

─Buenas preguntas las tuya. No sé. Por lo pronto, no me animo a dormir esta noche en casa, tengo miedo. Mi familia vive lejos, no hay nadie conocido cerca y vos me has inspirado confianza desde el primer momento que te he visto, averigüé tus datos con el portero de la mañana. No resultó difícil. Un poco de coqueteo, inclinarse para que la blusa muestre el contenido,… sonrisas,… palabras sensuales,…fácil para una mina como yo,… pocos se resisten.

─¿Y tu marido qué sabe de mí?

─Sobre vos, nada, es mi secreto.

─¿Secreto? No entiendo.

─Boludo, no puedo decirle: ¡El tipo del frente me gusta…!

─Te agradezco la confesión, pero, ¿no piensas que me estas metiendo en un lío que no me interesa?

─Lo sé, discúlpame. No tengo a quien recurrir.

─Eso lo dijiste. ─Ella bajó la vista, sus ojos tenían el brillo de alguien que contiene lágrimas.

Termina el café y tiende la taza como pidiendo más. Rodolfo se la llena nuevamente y le dice:

─Me quedan muchas preguntas. Tengo sueño, me voy a dormir. Te comunico que solo tengo una cama de dos plazas, no hay sofá. O duermes en el suelo, o te tiras junto a mí. No te preocupes, no te voy a tocar. Te puedo prestar alguna remera, no tengo otra cosa para que uses de pijama. En el mueble del baño hay toallas limpias y todo lo que puedas necesitar. Apaga las luces cuando te acuestes. ─lo dijo molesto, muy cansado y puteándose internamente por lo boludo que fue en salir a buscarla.

Ni bien puso la cabeza sobre la almohada, cayó en un profundo sueño.

El perfume de Maru, intenso como los verdes ojos de ella, fue lo que lo despertó. Se incorporó en la cama y lo primero que vio fue el portentoso culo desnudo a su frente. Ha puesto la almohada a los pies de la cama, se acostó dándole la espalda a Rodolfo.

El reloj marca las nueve. Las cortinas están corridas, el sol débilmente atraviesa el entramado de la tela dejando en tenue penumbra la habitación. Su ropa está sobre la silla, bajo la ropa de ella, al ponérsela, siente el abrazo del aroma dulzón y provocativo enervando su instinto animal. Comienza una lucha por domarlo. El lobo que lleva dentro quiere saltar sobre la presa que está servida en sábanas de plata con ribetes rojos. “Apetecible, abordable, deseable… ¡A la mierda!” le dice a su lobisón mandándolo a la cucha.

En la cocina toma conciencia que le faltan provisiones. Trabajó toda la semana y no ha tenido tiempo de reabastecer la alacena. Del escritorio saca una hoja y deja una nota pegada en la puerta de la heladera:

“Me voy de compras, no tengo nada para el desayuno ni el almuerzo. Regreso en dos horas. Si te vas, deja la llave en el buzón de la correspondencia. Gracias”.

Llegó tres horas más tarde. Encontró las llaves donde indicó. Al ingresar al departamento notó una presencia extraña en el ambiente. La cama sin tender, el baño mojado, la remera que usó Maru colgada en el picaporte de la puerta de entrada a la cocina y la nota hecha un bollo tirada sobre la mesa. Señales de convivencia a las que no está habituado. Si bien no es un obsesivo por la limpieza, lo es por el orden.

Guardó las compras. Corrió las cortinas del living, salió al balcón. Las ventanas del departamento de su vecina están bajas, no hay señales de vida detrás.

Pensando qué hacer de comer se enfrasca en las faenas domésticas y rutinarias de los domingos. Puso la selección de música almacenada en el disco de su notebook comenzando con: “Sabor de verano, de Café del Mar” olvidando lo acontecido, se sumerge en las tareas. El sonido del portero eléctrico lo distrae:

─¿Quién?

─Soy yo ─la voz de Maru, nerviosa.

Acciona el botón y el ruido de la puerta que se abre dándole paso indica que no almorzará solo. El agua está a punto de hervir, deberá aumentar la ración. Descorcha un tinto Merlot. Vierte el vino en las copas. El color granate le alienta el paladar.

La puerta del departamento está sin llave, entra como si estuviera en su propia casa. Estuvo a punto de comentar algo y se mordió la lengua: “Claro, hemos dormido juntos…” piensa acallando nuevamente el lobo interno. Ella está descollante, con unas calzas blancas que marcan su torneado cuerpo sin pudor alguno, una remera que apenas cubre su ombligo, dejando al aire la tersa piel del abdomen. Los pechos debajo de la tela de algodón, retozan libres y dos pezones le apuntan rígidos, como si fueran escopetas a punto de fusilarlo. Ese perfume, tapa los olores de la cocina.

─Hola, ¿te mudas, o te vas de viaje? ─una maleta que duplica su peso, rueda por el cerámico.

─Ya te dije…

─¡Ya! ─con un ademán como entregándose vencido contesta ─no tengo donde ir y a ese “no tengo”, lo vienes a hacer acá. ¿No era que no podías volver a tu casa? ¿De dónde traes esa valija?

Ella encoge los hombros poniendo una cara de “yo no fui” enmarcada en una mueca infantil y responde:

─De mi auto que está en la cochera…Lista para irnos de viaje esta noche.

─Hace de cuenta que estás en tu casa, ponete cómoda. Ya veremos donde te acomodas… ─contesta con cierto toque de irónica comprensión, encubriendo su disgusto y maldiciendo la hora en que decidió buscarla.

Se voltea para depositar en la olla unos sorrentinos a los cuatro quesos y retirar la salsa del fuego. Acomoda otro cubierto en la mesa, enfrentando los platos. Quiere mirar de frente a Maru. Intentará desentrañar los secretos de ella, anular su lado seductor que maneja a la perfección haciéndolo sentir como una presa fácil, cosa que le incomoda sobremanera.

En el fondo de los platos vierte una cucharada de crema, coloca los sorrentinos sobre ella y vuelca la salsa boloñesa para después, con una lluvia de queso parmesano en hebras, coronar la presentación.

─Ni que estuviera almorzando en el “Sheraton”.

─Estás en la “cocina de Rodolfo”. Pero no te ilusiones, esto no es todos los días.

Levantando las copas, le dice:

─Para que se resuelvan todos tus problemas.

─Gracias. ¡Qué vino! ─exclama ella.

─Me alegro que te guste ─en el fondo de la boca le queda un largo sabor del vino que tapa su fastidio─ es ideal para acompañar estas pastas.

─Están exquisitas. Mil gracias. Serás ampliamente recompensado por lo que haces por mí.

─No espero recompensa. ¿Cómo has dormido?

─Di muchas vueltas hasta meterme en la cama. Me encerré en el cuarto de baño a llorar. Hace tiempo que debo tomar pastillas para dormir. No tenía nada. Te envidio la forma en que reposas. Quedé mirando tu sueño, tan placentero, tan pleno. Hace años que no puedo descansar de esa forma. Siempre de a ratos, con los ojos abiertos. Llena de miedo.

Su rostro ha perdido la frescura tras poner rígidos los músculos faciales. Su mirada fría, calculadora, aprieta los dientes. Continúa:

─Es algo que viene incorporado en los genes. Mi padre fue un tipo manipulador. Enfermo por la guita. No tenía escrúpulos ni compasión por nadie. Fui sometida y apaleada por mi viejo. Mi vieja no existía. Que en paz descansen los dos… Ella dominada con los deseos y caprichos de su marido. Dicen que la historia marcha en espiral, las cosas viejas vuelven pero evidentemente no al mismo lugar, si no que caen en otro más actual, más moderno. En mi caso, en mi marido. Elegí a un tipo igual a mi viejo, o peor, no sé... He quedado enredada en esos preceptos de ser una servidumbre. ¡El hombre proveedor, la mujer complaciente! –gesticula con ademanes, remedando seguramente a su padre- hoy pago las consecuencias de mi error. Siempre me resultó cómodo que me dieran todos los gustos, exploté mi cuerpo y mi autoestima la basé en él. Te he mirado y esa tranquilidad tuya me conmueve hasta las tripas, yo no recuerdo haber tenido reposo igual.

─¿Y Ciro?

─Un reverendo hijo de puta, con mayúsculas y subrayado. Me usa y me he dejado usar. El brillo de la abundancia me encandiló hace tiempo, pensando que eso era la vida. Ahora está preso y no creo que zafe esta vez. Es más, a estas horas seguramente ya está muerto… Metido hasta los huesos,… le cagó un negocio muy grande a un político de mucho peso.

A medida que Rodolfo la escucha, va tomando consciencia donde está parado. Suda frío.

─¿Y a vos, qué te toca en todo esto?

─¿Yo?, ya no existo, doblemente condenada. Escapé, pero nunca me sacaré los sicarios de encima. Sé demasiadas cosas que no debiera. Así mismo, es lo que menos me importa.

─No entiendo ─lo dice y nota que no ha probado bocado alguno─ come, te hace falta reponer energías.

─No tengo ganas ─habla tomándose el bajo vientre con ambas manos y una expresión de dolor en el rostro─ no puedo, no aguanto el dolor, son muchas horas sin medicamentos.

─¿Qué tienes?

─Nada más ni nada menos que cáncer de útero. Hace tiempo me diagnosticaron. La ginecóloga me dio unos meses de vida si no me sometía a un tratamiento… Le dije que se fuera a la mierda…

Rodolfo, con el cubierto en viaje a su boca, pierde el habla. No puede creer que esa mujer tan vital en apariencia fuera un cadáver andante.

─Discúlpame, me cruzo a buscar un poco de morfina para calmarme, no soporto este dolor. Vos quédate tranquilo que estás fuera de todo. No tienen como vincularte.

Con dificultad se levanta y encamina los pasos fuera del departamento dejando la puerta abierta. La pierde de vista al cerrarse el elevador, una horrible sensación lo invade.

Rodolfo desde el balcón la observa cruzando la calle, hablando por celular. El viento juega con los cabellos de ella. Una moto dobla la esquina. Ella con las llaves por abrir la puerta de ingreso al edificio y el reflejo del vidrio muestra su rostro. La moto se detiene a su espalda. El acompañante descarga el tambor de un arma sobre Maru y restos del cuerpo se esparcen manchando de rojo piso, paredes, convirtiendo en miles de astillas ese reflejo último. Un grito desgarrador brota de sus intestinos. La música que suena como telón de fondo desde el disco de su notebook es: “Que pena” por Gal Costa y Jorge Ben.

Horas más tarde dispuesto a dormir, revive la escena donde ella ingresa con la valija. Rodolfo cae en la cuenta que no la ha vuelto a ver. La encuentra debajo de la cama. Hay ropas, agendas, notas, documentos y dinero. Una bolsa con “vidrios”… ¿O, son diamantes?... “¿Quién mierda vendrá a reclamar esto?” se pregunta.

De madrugada, con el aroma del perfume presente en la almohada recuerda algo que leyó: “más que renunciar al acto sexual en sí, fue no poder compartir esos momentos de intimidad con ella. Al fin y al cabo, perder una mujer consistía en eso”. Puso la mente en modo indiferente, apagó la luz y la oscuridad lo invadió todo.