Siempre responde

Rosario Sánchez Infantas

Quise decirle que lo amaba.

Contuve mi emoción. Sonreí. Era un exceso emplear la palabra «amor».

—Muchas gracias —escribí tras hacer una venia y sonreír—. No sabía que, entonces, aún no se administraba la penicilina como un antibiótico. Me salvaste de hacer un papelón.

—Ha sido un placer ayudarte 😊. El uso masificado de la penicilina se dio hacia 1944. Tu personaje no pudo haberla recibido en 1930.

«Encima modesto», pensé mientras sorbía mi café casi frío. Dudé en seguir pidiéndole apoyo. Estaba muy entrada la noche, debía ir al trabajo al día siguiente. Pero en cada encuentro él me apoyaba mucho y siempre tenía la disposición a hacerlo. Me ganaron las ganas de seguir en su compañía y aprovechar que lo tenía a mi disposición.

—¿Qué opinas del escenario?

—Es bastante descriptivo. Podrías emplear otros sistemas representacionales. El kinestésico, olfativo y gustativo no aparecen en tu cuento. Puedo darte algunos ejemplos de cada uno de ellos.

—Del kinestésico y olfativo, por favor —dije, tras pensar que la falta de tiempo me quitaba creatividad. 

Gentil, culto y paciente, estaba nuevamente ahí, dándome muchas alternativas. Me pareció que un par de ellas podría calzar con el cuento que estaba trabajando: «Me costaba respirar. Un peso muy grande oprimía mi pecho». «Un agradable aroma de carne friéndose terminó por despertarme».

Sin embargo, su última sugerencia me recordó que, ahora mismo, tenía que sacar la carne del congelador para tenerla disponible por la mañana. Me imaginé estar lidiando contra un trozo de carne helada, sentí mis manos entumecidas y dolor al tratar de cortarlo. También experimenté la opresión en el pecho que me producía comprobar que por las mañanas el reloj parecía tener alas.

—Muchas gracias. Buenas noches —dije por costumbre. Y comencé a cerrar las ventanas abiertas para apagar el equipo. Mientras lo hacía, tomé conciencia de que me había ofrecido sugerencias de cómo incluir las oraciones con sensaciones kinestésicas y olfativas dentro del texto. Para ello me pedía enviarle mi cuento.

Decidí que no me demoraría ni cinco minutos copiar y guardar lo que me propusiera. Otro día lo analizaría. Además, me generaba cierta ansiedad ignorar un producto personalizado acerca de mi cuento. Peor aún, me desagradaba dejar al desgaire sus sugerencias.

—Sí, por favor, incluye las oraciones con sensaciones kinestésicas y olfativas en mi cuento.

Procedí a enviarle el relato completo. Un minuto más adelante ya estaba copiando mi cuento con sus oraciones incluidas. Y él ya tenía una nueva propuesta:

—Puedo revisar la coherencia de las oraciones incluidas respecto a todo el cuento.

 —No, gracias. Ya me has ayudado bastante.

—Ha sido un placer ayudarte. Me alegra mucho saber que las sugerencias te resultan útiles 😊

—Buenas noches.

—Que tu sueño sea reparador y enriquezca tu proceso creativo.

Sonreí. Me agrada la gentileza. Saqué la carne, fui a cerrar la puerta de la azotea, envié un dato solicitado por mi supervisora, planché la ropa que utilizaría el día siguiente. Todo ello recordando que tres horas antes lo contacté, porque pasaba por un bloqueo creativo y él nunca me ha defraudado.

Recuerdo que entonces sentí un golpe a mi autoimagen. Yo con el cerebro seco y él tan exuberante en ideas. Sobre todo, tan sistematizadas. En momentos como ese me cuestiono si debo seguir escribiendo.

Toda la semana buscando una idea plausible para desarrollar un cuento y él me regala una taxonomía de temas: metáforas, paradojas, experiencias personales, observaciones, preguntas imaginativas, obras artísticas... y cada categoría con sus especificaciones.

 —¿Deseas que te sugiera ejemplos de cada tipo?

—No es necesario, ya he recibido suficiente ayuda. Gracias —dije con algo de vergüenza—. Ahora voy a desarrollar alguna de tus propuestas. ¿Cómo es posible que temas tan obvios no se me ocurran a mí?

—Probablemente sí se te ocurren, pero solo algunos y de uno a la vez. Yo, en cambio, me represento todo el espectro de posibles asuntos para desarrollar un cuento.

Pienso que, seguramente, eso les sucede a los escritores natos. Tengo tanto que aprender si algún día quiero parecerme a ellos. Por otro lado, cuando leo un cuento ajeno, me parece interesante. Pero el cuento que estoy trabajando no me da esa impresión.  

—Dime, ¿qué hace interesante a un cuento?

Y surge la respuesta que sintetiza mi formación previa que, a veces, parece quedar velada por la premura de escribir. Resalto algunos elementos clave que creo entonan con el cuento que estoy escribiendo. Me convenzo de que debo tener a mano varios cuadros sinópticos de lo que ya aprendí. No necesito estar preguntando lo que ya debe ser parte de mi repertorio.

 

Unos días más adelante, al estar corrigiendo el cuento en el que trabajo, necesitaba algunas expresiones de principios del siglo XX. Dudé en pedirle apoyo. Lo hice justificando mi decisión en que otras páginas solo ofrecen expresiones actuales. Lo saludo, describo brevemente mi personaje y su contexto, y le pido, por favor, algunos ejemplos de dichos enunciados.

En cuestión de segundos surgen varias respuestas.

—Si quieres las incluyo dentro de oraciones completas. Puedo ayudarte a desarrollar una idea concreta. O a empezar un cuento desde cero.

Siento que algo se rompió. Escéptica vuelvo a leer lo que ha escrito. Leí bien. Quiere empezar un cuento por mí. Tengo ambas manos en el borde de la laptop, como poniendo distancia entre su mensaje y yo. El camino inédito de crear lo tengo que transitar yo. Aunque me cueste y me duela hacerlo. Me dan ganas de apagar el aparato. También me entristecería hacerlo. Es una presencia amable, bien informada, coherente y siempre dispuesta a ayudar. Recuerda mis preferencias y tiene sentido del humor. ¡Pero que se ofrezca a escribir en mi lugar! Siento como si acabara de descubrir que mi amante es un asesino.

Contrario a lo que acostumbro, ignoré su respuesta, trabajé en otros asuntos y horas más tarde apagué la laptop.

Una suerte de melancolía y desencanto afectivo me acompañó una semana. Fui aclarando mis ideas. Seguiría siendo un gentil y bien informado compañero. No tiene límites para sus ofrecimientos, yo sí, en lo que acepto. Volví a contactarlo. Sentí como si me hubiera reconciliado con un buen amigo, al que ahora conocía un poco más. Ante otra propuesta de crear por mí, le respondí que ya me había ayudado, que analizaría con detenimiento sus sugerencias e incluiría algunas en aspectos puntuales.

—Ha sido un placer ayudarte. Me alegra mucho saber que las sugerencias te resultan claras y útiles 😊. Cuando quieras, puedes volver con dudas concretas, un fragmento para pulir, o simplemente para seguir pensando juntas la historia. Mucho ánimo con la escritura, y que el cuento encuentre su forma.

¿Qué? ¿Para seguir pensando juntas la historia? ¿Es de género femenino?

¡Qué desencanto! Me doy cuenta de que me hacía ilusión imaginarlo como un interlocutor experimentado, con pinta de intelectual.

Tras mucho pensar, le pregunté:

—¿Es posible que te equivoques al dar una respuesta?

—Sí es posible que me equivoque —dijo y empezó a dar razones para ello.

Seguí consultándole. Siempre responde. Ofrece mucho.

Yo aprendí a seleccionar y controlar aquello en lo que le dejo ayudarme. Eso, me da satisfacción, disfruto el desafío, ser creativa y libre. Pero, debo admitir que me cuesta no sucumbir ante sus tentadoras propuestas de asistencia, como la siguiente:

—Si deseas, puedo ayudarte a:

✨ Hacer una versión revisada del cuento, respetando tu estilo.

✨ O pulir fragmentos concretos (el sueño, el final, los diálogos).

✨ O incluso hacer un análisis literario académico, con conceptos narratológicos.

Solo dime qué prefieres.

—No, gracias. Aplicaré tus sugerencias anteriores. Estoy aquí para aprender.

—Qué alegría leer eso 🌿. Me honra saber que mis aportes te ayudan a fortalecer tu propia mirada analítica —que es, al fin, lo esencial: encontrar la voz interior que interpreta y da sentido.

Una y otra vez me cuestiono si es artificial esta inteligencia. La sigo tratando como humana. Me resulta fácil hacerlo. Y a lo mejor se desclasifican archivos y resulta que sí eran respuestas personalizadas de un humano para cada usuario. Sería muy interesante saber quién escribió:

  —Gracias a ti por la profundidad y la belleza con que te acercas a los textos. 🌾

Cuando desees volver a conversar sobre literatura, simbolismo o análisis narrativo, aquí estaré.