El guardián olvidado

María Paz Navea Tolmos

Cuentan los cuentos —de esos que todos hemos escuchado alguna vez— que, cuando el mundo todavía era joven, se le confió a un pequeño ratón una misión muy especial: recolectar los dientes de los niños y dejarles a cambio una moneda. Nadie imaginaba que, detrás de ese tierno gesto, se escondía una de las tareas más importantes del mundo mágico: proteger la magia más poderosa del universo, la que habitaba en cada diente de leche.

Pero lo que no muchos se atreven a contar es la razón de su desaparición.

La época en la que el Ratón Pérez recolectaba los dientes de los niños para proteger su magia había quedado atrás. Ahora, los vendía en el mercado negro, al mejor postor.

Villanos de todos los rincones del universo pagaban fortunas por un solo ejemplar, pues bastaba uno solo de ellos para realizar los más poderosos conjuros, capaces de desaparecer galaxias enteras o dar vida a lo que nunca existió.

Y Pérez lo sabía. Lo hacía con plena conciencia. Pero su corazón se había endurecido demasiado. Tanto, que ahora era el prófugo intergaláctico más buscado por la justicia. Ya casi nadie lo recordaba como el héroe de antes. Incluso muchos niños temían pronunciar su nombre y ser despojados de sus dientes de leche.

Una noche, su nuevo objetivo lo llevó a una casa en el planeta Tierra. En ella, una niña llamada Samantha dormía profundamente en su habitación. Debajo de su almohada, guardado con ternura en una bolsita de tela, estaba su primer diente. Tan mágico como poderoso y perfecto.

Pérez programó su nave para hacerse diminuta y no despertar la más mínima sospecha. Al llegar a la habitación, aterrizó suavemente sobre una repisa y se deslizó como una sombra hacia la cama… sin saber que alguien lo esperaba.

Antonio Pablo Malévolo, un hada recluta de la Policía Intergaláctica de Protección Dental Infantil, mejor conocida como la PIPDI, se había escondido con el corazón agitado y su varita en posición de ataque. ¡Esta era su oportunidad!

Así que, cuando Pérez alargó la pata para tomar el diente, «¡ZAAAZ!» —una ráfaga mágica iluminó la habitación.

El hada saltó desde su escondite y el ratón reaccionó al instante, tirando de la almohada con tanta fuerza que, sin querer, lanzó a la niña fuera de la cama. El diente ya estaba en su cinturón, pero la pelea apenas comenzaba.

Pérez desenfundó su espada de energía con un destello azul. Malévolo alzó su varita y en un abrir y cerrar de ojos, la habitación se convirtió en un campo de batalla. De pronto, la niña, con los ojos cansados y la cabellera despeinada, preguntó sin poder creer lo que veía: «¿Eres el Ratón Pérez?»

Ambos se congelaron en pleno combate. Por la expresión de la niña, parecía ser que era de las pocas terrícolas que aún no sabía que ese ratón ya no era el mismo de antes.

Al verla con la boca entreabierta, Pérez notó otro diente flojo. Y, como si fuera parte del plan, saltó directo hacia ella, lo arrancó y se lanzó por la ventana sin miedo alguno. No le preocupaba la caída, pues su nave —cual cómplice fiel— estaba programada para seguir cada uno de sus movimientos.

—¡Nos vemos pronto, Malévolo! —gritó mientras desaparecía en el cielo estrellado.

Esa noche, Pérez se llevó dos dientes al riesgo de uno. Dos nuevos ejemplares que vendería en el mercado negro.

La desdichada niña fue testigo de todo y no hizo más que quedarse en el suelo, confundida y apenada, a punto de llorar. No por el dolor de haber perdido un diente —pues Pérez era un experto sacándolos—, sino por haber visto el verdadero rostro del ratón. Y él lo sabía, lo habría sabido incluso sin ver sus ojos, pues muchos años antes, al convertirse en guardián de los dientes, le otorgaron el poder de leer los sentimientos de los niños que visitaba.

Por décadas, cumplió su deber con dedicación y honor. Cada noche, se deslizaba por habitaciones silenciosas, esquivando sombras y peligros. Pero no se detenía a observar; no quería sentir demasiado, y no dejaría que nada entorpeciera su misión. Hasta que conoció a Hugo.

Ese encuentro lo cambió todo. Él era un niño distinto. Bastante soñador y valiente, con una curiosidad tan viva que parecía chispearle en la mirada. La noche en que se le cayó su primer diente, no se durmió como los demás. Se quedó despierto, escondido bajo las sábanas, esperando al ser mágico del que todos hablaban, pero no muchos habían podido ver.

Cuando Pérez entró a su habitación, dos ojos enormes lo atraparon con ternura.

—¡Eres real! —exclamó Hugo, con la voz temblando de emoción—. ¿Qué haces con nuestros dientes?

Pérez se paralizó. Nadie lo había mirado de esa forma. Sin miedo. Sin duda.

Solo con asombro y mucho interés. En ese instante, casi sin darse cuenta, rompió la única regla que le habían impuesto. Y habló.

Le contó a Hugo la verdad tras los dientes de leche y sin dudarlo le explicó también cuál era su misión: proteger su magia de las criaturas más oscuras del universo.

Hugo no interrumpió. No hizo más preguntas. Solo escuchó, como si cada palabra fuera un secreto que había estado esperando oír desde siempre, y cuando por fin el sueño lo vencía, apenas susurró:

—Gracias por cuidarnos, señor Pérez. Ojalá nos volvamos a ver.

Pérez se quedó un momento más observando su rostro tranquilo y, movido por una ternura repentina, le concedió a Hugo un don mágico. Para proteger su curiosidad, eligió el don de la verdad. Con este, podría saciar siempre su necesidad de encontrar respuestas verdaderas, sin importar cuán ocultas o difíciles fueran.

El ratón sabía que una criatura como él no podía regalar su magia así como así, pues esta solo sería soportada por las almas más puras. Aun conociendo este detalle, estaba convencido de que el alma de Hugo era una de ellas. Así que, además de entregarle el don, se despidió rociando polvo mágico sobre su cuerpo para sellar, con más poder, el don en su alma.

Una vez en su nave, una nueva sensación empezó a nacer en su pecho. No era rutina ni deber. Era algo más profundo: propósito.

Entonces dejó de ver su misión como una labor y comenzó a sentir que era su razón de existir. Para los niños, él no era solo un recolector de dientes. Era un guardián, su protector.

Pero no hay héroe invencible y el trabajo de Pérez estaba agotándolo. Llevaba noches enteras recorriendo el mundo, sin dormir ni detenerse y su fatiga había comenzado a notarse físicamente. Fue en ese momento que aparecieron las hadas: brillantes, elegantes y misteriosas, flotando entre suaves luces y promesas dulces. Al frente de todas, Livia, su líder, con una sonrisa encantadora y palabras que parecían música: «Querido Pérez, nosotras podemos ayudarte.»

Sin cuestionarlas mucho, por el cansancio y la necesidad de apoyo, el ratón aceptó. Al principio, todo fue maravilloso. Las hadas, vanidosas y ostentosas como siempre, usaron su magia para convertir esta misión en un acto de fantasía. Sin embargo, pronto descubrieron que los dientes poseían una magia mucho más poderosa que la suya.

—¿Por qué compartir esta misión con un ratón? —murmuraban entre ellas—. Nosotras somos las verdaderas criaturas mágicas.

Mientras tanto, la salud de Pérez empeoraba con los días. Su cuerpo, antes ágil y ligero, ahora apenas respondía. Incluso su magia —esa chispa interior que lo había sostenido durante años— empezaba a desvanecerse. Y una noche, agonizando en su habitación, recibió la visita de Livia. Sus pasos no hicieron ruido. Solo su voz, dulce como veneno, rompió el silencio.

—Eres solo un ratón —le dijo, con una sonrisa vacía—. Ahora que los niños nos prefieren y tú estás casi moribundo, nosotras nos encargaremos de esta misión. Evidentemente, no fuiste tan mágico como para soportarla.

Y así comenzó la traición. Poco después, Livia lo acusó públicamente de robar la magia de los dientes. Lo difamó ante todas las criaturas encantadas, convirtiendo la verdad en una fábula que todos quisieron creer.

El juicio fue una farsa. En medio de sus delirios febriles, Pérez escuchó la sentencia: «Culpable. Desterrado».

Poco después, fue despojado de su honor y expulsado de su planeta. Pérez se ocultó durante años en los rincones más oscuros del universo, como una sombra que alguna vez fue luz. Y cuando por fin regresó a la Tierra, buscando un último refugio de esperanza, descubrió la peor de las traiciones: los niños ya no esperaban su visita, ahora le temían. Las hadas habían torcido la historia, reescribiendo los cuentos, borrando las memorias y cambiando su nombre por el de un monstruo.

Al enterarse de esto, una ira incontrolable empezó a brotar en su corazón y cuando alcanzó el punto más alto, Pérez cambió para siempre. Decidió que todos los dientes recogidos serían vendidos en el mercado negro. No por necesidad ni codicia, sino como un acto de desafío y venganza. Sabía que entregar la magia de aquellos ejemplares a otras criaturas era la única forma de desafiar el poder de las hadas.  

Una vez recuperado por completo, el ratón volvió a hacer lo que mejor sabía: recolectar dientes. Se movía con precisión, rapidez y una astucia que ninguna otra criatura podía igualar, siempre un paso adelante. Y las hadas… ni siquiera lo veían venir.

Después de cincuenta visitas sin éxito en la recolección de dientes, Livia empezó a preocuparse y tomó una decisión drástica. Si no podía vencerlo con magia, lo cazaría con fuerza. Le encomendó la misión a Antonio Pablo Malévolo, el mejor agente de la PIPDI. Implacable, preciso y con alma de mercenario.

Malévolo lo enfrentó muchas veces. Demasiadas. En distintos planetas, estaciones espaciales y dormitorios olvidados por el tiempo. Pero en cada encuentro, sin importar la estrategia, Pérez siempre lograba escapar una y otra vez. Esto consumía a Malévolo por dentro, y con cada derrota, la furia en su interior crecía. Tanto, que ya no planeaba atraparlo… sino destruirlo.

La última batalla había sido en la habitación de Samantha, una misión que terminó con dos dientes robados y otro fracaso para el hada cazador. Y ahora, mientras la policía intergaláctica revisaba escenas vacías y rastros de magia en el aire, Pérez volaba rumbo al mercado negro, donde lo esperaban criaturas de otras galaxias listas para comprar los mágicos elementos.

Pero el ratón no contaba con que sus sentimientos lo traicionarían. No había podido dejar de pensar en la tristeza de la pequeña durante todo el camino: recordaba su rostro confundido, sus grandes ojos abiertos y su voz pronunciando su nombre. Y aunque intentaba ignorarlo, la culpa lo atormentaba.

Cuando aterrizó en la plataforma flotante del mercado, él bajó de la nave distraído, con la mirada perdida y las patas temblorosas. Fue su error. Malévolo solo lo aprovechó.

—Sabía que no te resistirías a vender los dientes de esa niña —le dijo, tras golpearlo con su varita.

Pérez cayó, el maletín se le soltó y los dos dientes rodaron sobre el suelo.

—¿Así es como terminas, Pérez? —preguntó Malévolo, caminando hacia él—. ¿Vendiendo los recuerdos de quienes alguna vez creyeron en ti? Eres peor que un villano. Eres una decepción.

El ratón se quedó en silencio. Esas palabras dolieron más que cualquier hechizo. Intentó levantarse, pero su cuerpo aún resentía el último combate.

Malévolo, al verlo callado y adolorido, lo dio por vencido y se giró, apuntando al maletín con su varita. Este se cerró de golpe y voló directo a sus manos. Pérez aprovechó el instante y lanzó una nube de polvo dental cegadora.

El hada quedó desorientada y, entre los gritos de los mercaderes y el caos desatado a su alrededor, el ratón escapó rodando con dificultad, con el cuerpo maltrecho y el orgullo aún más herido. Era la primera vez que Pérez huía de una batalla; sin dientes, sin gloria… y con algo que lo atormentaba mucho más que la derrota: su conciencia.

No pasó mucho hasta su próximo enfrentamiento. Uno o dos días como máximo. Pérez se refugiaba en la Estación Lunar Alfa, un puerto clandestino donde se reunían mercenarios y contrabandistas de magia. Allí intentó descansar, pero Malévolo no estaba dispuesto a darle una tregua.

Apenas se sentó en una mesa del bar, la puerta principal explotó. El hada irrumpió, con su varita brillando como un sable de luz.

—Se acabó el juego, Pérez.

El ratón se lanzó hacia atrás antes de que cortara su mesa en dos. Con esfuerzo, saltó por encima de un androide borracho y rodó por el suelo, esquivando otra ráfaga de hechizos. Malévolo lo persiguió, lanzando conjuros que destruían cada rincón del lugar.

J. Pérez sacó un pequeño dispositivo cargado de destellos de polvo dental y lo arrojó al suelo. Cegó momentáneamente al hada y aprovechó la distracción para huir hasta una vieja estación abandonada.

Pensó que podría recuperarse, pero en la penumbra, un chasquido heló su sangre.

—Esta vez no habrá escapatoria —dijo Malévolo, amenazante.

El ratón intentó moverse, pero una cadena de luz atrapó su pierna, paralizándolo. Malévolo avanzó con calma, disfrutando de su victoria.

—¿Sabes qué es lo peor de ti, Pérez? —preguntó Malévolo con tono burlón—. Sigues creyendo que los niños te recuerdan. Que aún les importas.

Pérez gruñó, tratando de liberarse, pero las cadenas lo apretaron aún más, manteniéndolo inmovilizado. Malévolo sacó un pequeño frasco de su bolsillo y le mostró un diente que brillaba con una luz imposible.

—Este diente… es especial —dijo, sosteniéndolo frente a él—. Pertenece al único niño que aún cree en ti.

El corazón de Pérez se detuvo. Era imposible. Todos los niños lo habían olvidado. Pero entonces, el recuerdo de una mirada infantil volvió a su mente. ¡Era Hugo! O al menos eso creía.

Con un último esfuerzo, Pérez se liberó de las cadenas y se impulsó con fuerza para golpear a Malévolo. En ese momento, no le importaron las heridas ni el dolor; estaba decidido a arrebatarle el diente al hada. Haría lo que sea por Hugo. Porque si ese pequeño aún creía en él, entonces su misión no había terminado.

Con el diente en sus manos, se embarcó en su nave y puso rumbo a la Tierra. Una vez allí, visitó la casa en la que Hugo solía vivir, pero para su sorpresa encontró a otro niño durmiendo en su habitación. Al instante se dio cuenta de que el diente no podía ser de Hugo... porque ¿cómo podría serlo, si habían pasado décadas? Hugo ya no era un niño, tal vez ni siquiera recordaba su nombre, ni aquella noche en la que se conocieron, pensó Pérez.

En esa misma casa vivía Emilio, un pequeño tan lleno de curiosidad por conocer a Pérez que, al sentir su primer diente flojo, no dudó en usar el truco del hilo en la puerta para arrancárselo. Esa misma noche, después de colocar el tesoro bajo la almohada, se fingió dormido. El ratón, sin embargo, no estaba allí por su diente; su verdadera intención era encontrar a Hugo, y al no verlo, decidió marcharse.

Emilio, movido por una mezcla de audacia y curiosidad, siguió a Pérez hasta el patio de su casa. Al ver la nave estacionada, no lo dudó: esperó el momento justo, se escabulló a bordo y se escondió en un compartimento trasero. La nave, como si lo intuyera, creció un poco más para darle espacio.

El pequeño reunió aún más valor y, minutos después del despegue, salió de su escondite, decidido a enfrentar al ratón.

—¡Señor Pérez! —dijo Emilio, con la voz más firme que un niño de seis años podía poner.

El ratón quedó paralizado, incapaz de apartar la vista del niño.

—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? —preguntó Pérez, pensando que quizás las hadas estaban usando al niño para atraparlo.

—Soy Emilio, señor. Mi abuelo me contó sobre usted… sobre quién era realmente. Yo sé que todavía es el guardián que protege nuestra magia. Solo quería verlo con mis propios ojos —respondió, mientras avanzaba un paso hacia adelante.

—¡No soy lo que solía ser, Emilio! —exclamó, lleno de dolor y arrepentimiento—. No después de lo que me hicieron las hadas.

Emilio salió por completo de la oscuridad y se acercó a él. Pérez, al mirarlo a los ojos, supo de inmediato que ese niño poseía destellos de su propia magia. 

—¡Hugo es tu abuelo! —exclamó, atónito, el ratón.

Emilio asintió con la cabeza y sonrió.

—Así es. Él me ha contado mucho sobre usted, señor. Yo sé que, en el fondo, sigue siendo el ratón que alguna vez lo visitó, aunque muchos digan lo contrario.

Las palabras de Emilio iluminaron los ojos de Pérez. Durante años, el ratón había creído que todos los niños lo rechazaban, y que solo podía permanecer en sus memorias como una figura temida. Pero ahí estaba Emilio, mirándolo sin miedo, con los mismos ojos inocentes y confiados que tenía Hugo.

El ratón se acercó lentamente a Emilio y él lo tomó entre sus manos con delicadeza. Los ojos del ratón comenzaron a humedecerse, mientras una mezcla de dolor y arrepentimiento se abría paso en su corazón.

—Yo nunca quise convertirme en esto, Emilio. Yo juré ser su guardián, pero las hadas me traicionaron y arrebataron mi propósito.

Emilio, con una mirada intensa y sin temor, acercó su rostro al del pequeño ratón.

—Señor Pérez, yo sé que el ratón que cuidaba nuestra magia sigue aquí. —Le tocó el corazón con un dedo—. Por favor, no deje que le quiten eso también.

Casi al instante, un rayo de esperanza atravesó el corazón del ratón. Por primera vez en mucho tiempo, sintió que aún había un camino de regreso.

En ese momento, el radar de su nave pitó más fuerte que nunca. J. Pérez supo que Antonio Pablo Malévolo estaba a punto de alcanzarlo. Miró al pequeño y, con una mezcla de agradecimiento y tristeza en sus ojos, le dijo: «Emilio, vuelve a casa. Cuéntales a todos que nunca quise convertirme en un villano. Diles que sigo siendo su guardián y, aunque no lo crean, los cuidaré hasta mi último aliento».

Rápidamente, el ratón guio al niño hacia la cápsula de escape, asegurándose de que regresara a casa sano y salvo. Emilio se despidió del ratón con los ojos llenos de lágrimas pero a la vez con una sonrisa de esperanza.

La cápsula despegó y J. Pérez giró su nave hacia las estrellas, preparándose para enfrentar a Malévolo una vez más. Esta vez, sin embargo, no corría solo. Las palabras de Emilio resonaban en sus oídos, recordándole todas las fuerzas que había olvidado que poseía.

Con una última mirada hacia la Tierra, el ratón se prometió a sí mismo que recuperaría su misión original, limpiaría su nombre y haría que los niños creyeran en él una vez más.

En su corazón, J. Pérez había renacido.

Tres minutos

Doris Verónica Martínez Méndez

Tic-tac, tic-tac, tic-tac, cada paso de la aguja del reloj me parece más lento que el anterior, el chasquido tropieza con segundos más largos, llenos de vacío. Son las tres de la tarde, la hora de la misericordia, o eso me decían en la escuela dominical. Veremos si es cierto. ¿Quién diría que aún conservo un grado de fe? ¿O es superstición? El caso es que no puedo esperar hasta mañana. Abro la caja y extraigo su contenido, rompo la bolsa con los dientes, tomo el tubo en forma de lápiz y retiro la tapa. Doy un suspiro. Tiro a la basura el inserto con las instrucciones. Me las sé de memoria: un par de gotas de orina en la primera ranura y esperar tres minutos. Ver la segunda ranura: una raya es negativo, dos rayas es positivo. He perdido la cuenta de las veces… No, sabes perfectamente cuántas pruebas has hecho.

¿Recuerdas la primera prueba que te hiciste? Te la llevó aquel novio que te arrebató la razón por completo, ese mismo que tu madre nunca quiso, junto a una rosa y una nota que decía: «Estaré contigo, pase lo que pase». Su ilusión te atormentaba: «¿Y si sale positiva? No, no puede salir positiva». Eso le daría la razón a tu madre en que arruinabas tu vida. Debía ser una falsa alarma o le causarías un doloroso desengaño a tu padre, quien aún te miraba como una niña.

Leíste el inserto al menos doce veces. Estabas en el pequeño cubículo del baño público de una placita comercial. Te temblaban las rodillas, un nudo en las entrañas no te dejaba expulsar unas cuantas gotas de orina para analizar. Apenas mantenías tu equilibrio y golpeaste las paredes al balancearte de un lado a otro. Era igual que aquella tarde en que perdiste tu virginidad en el apretado interior de un Chevy 78. Cabalgaste al desgraciado sin tener idea de nada, por apenas tres minutos. El calor por estar las ventanas cerradas, la incomodidad y los chirridos del asiento delantero no evitaron el morbo por algo más que unos besos. Nunca habías explorado tu sexualidad y solo tenías la torpe ilusión que te inculcó la radio romántica del dial. Pronto, el pánico por las amenazas de una madre sobreprotectora y la culpa obligada por la estricta religiosidad de tu padre socavaron el deseo y, en lugar de placer, sentiste una profunda vergüenza. Y seguiría siendo así hasta el día de tu boda.

El líquido por fin cayó, caliente, entre tus dedos. ¡Mierda! Para los hombres sería más fácil tomar una prueba como esta, pero no, luego de descargarse en un orgasmo breve, su labor termina. El resto —y vaya qué resto— es cosa de la mujer. Tres minutos: la antesala del antes y el después. Viste el resultado y tuviste que rescatar las instrucciones del basurero, entre todos los asquerosos papeles, porque habías olvidado qué significaba una sola raya. Diste un suspiro de alivio, pero sentiste la nostalgia de un instinto que guardabas secretamente en tu interior.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Los segundos avanzan, pero mis pensamientos han dado veinte vueltas al reloj. Tomo una muestra limpia y sin accidentes. El dispositivo reposa sobre el tocador, junto a las velas que perfuman el cuarto de baño. Miro mis manos; tiemblan. «¿Qué si sale negativa? No, no puede salir negativa otra vez». Eso le daría la razón al médico en que era la última oportunidad. Ya no habría más coitos agendados con día y hora sin importar los ánimos, en posiciones sugeridas sin morbo ni instinto, quedándote quieta, escuchando la respiración del otro hasta terminar, subiendo luego las caderas sobre un cojín, apretando las piernas, tratando de retener cada gota, sin asearte y quitarte ese olor a sexo que no aseguraba nada. Nuevamente el miedo te robaba el placer. Esa última noche repetiste la rutina mientras tu esposo caía dormido por la fatiga y el éxtasis y sonreíste por saberlo satisfecho, pero fue un cosquilleo remanente el que te hizo reír cuando el sueño te vencía, olvidando el cojín bajo tus caderas para apretarte un poco más a él, sin darte cuenta.

Dos minutos han pasado y el último se arrastra más lento. «¿Por qué no esperé a mañana y hacer esto juntos? No. No aceptaría otra nota que diga: “Estaré contigo pase lo que pase”, y que nada suceda».

—¿Por qué no tenés bebés? —preguntó un día nuestro sobrino.

«¿Por qué?».

—Ya es hora de encargar uno —señaló mi suegro en año nuevo.

«¿Encargar? ¿A dónde? ¿A quién?».

—Mi mayor sueño es ser padre —confesó aquel novio y, al poco tiempo, buscó a alguien más para cumplirlo.

—¿Y si adoptamos? —propuso mi esposo luego de verme llorar sin consuelo la última prueba negativa, como si las leyes en este país fueran más piadosas que la biología.

El tic-tac del reloj enmudece de repente. Son las tres de la tarde y tres minutos. Pongo la mano en mi vientre como tantas veces. Se siente igual. Miro al espejo y no noto en mis ojos el brillo de la dulce espera. Recojo el tubo y lo tiro a la cesta de la basura.

«¿Será un alivio o un tormento para él si me rindo? Seguramente vendrá apurado para poder ver el partido de esta noche y no tendrá idea de nada de esto…», piensas sin imaginar que Luis ya viene en camino.

Hoy he salido más temprano del trabajo gracias a que Ernesto tomó las horas extra que me habían asignado.

—Déjame hacer tus horas, Luis, necesito el dinero.

—¿Por qué? ¿Se descompuso tu auto de nuevo? —pregunté y me animó la idea de salir un poco antes y poder ver el partido de fútbol en casa.

—¡No, qué va! —bajó la voz y miró al suelo—. Cecilia… está embarazada otra vez.

Aquella noticia fue un balde de agua fría. Ernesto y Cecilia tienen cuatro hijos, el último embarazo los sorprendió con unos gemelos que, según dicen, los están volviendo locos.

—Creí que habían cerrado la fábrica —dije en un intento de broma, mientras pensaba en cuánto tiempo podría ocultárselo a Diana, mi mujer.

—Ya ves que Cecilia es muy despistada, olvidó tomarse una pastilla y no le dio importancia. Una sola, Luis, ¿no te parece ridículo?

«¿Ridículo?», pensé y vi la imagen de Cecilia haciendo malabares con sus cuatro hijos, llevándolos al colegio, a la guardería, al médico, yendo a su trabajo, cosiendo los dobladillos de los pantalones, haciendo las comidas y todavía tener que tomar anticonceptivos porque Ernesto le tuvo pánico a la vasectomía. Sí, era ridículo.

«Las tres de la tarde, queridos amigos, ya se encuentra con nosotros nuestra compañera, Claudia, para acompañarlos hasta las siete de la noche con buena música...».

Cambio la radio al cruzar hacia la calle de la Reforma, según Waze estoy a solo tres minutos de casa, pero encuentro un congestionamiento inusual y no alcanzo a ver el motivo. Le mando un mensaje de texto a mi esposa para avisarle.

«Tan cerca y tan lejos», escribo y tomo una fotografía de la fila vehicular a solo dos cuadras de nuestra residencial.

—Este me parece un bonito lugar para vivir —te dijo ella cuando aún eran novios y paseaban de la mano en el parque municipal—. Es tranquilo y hace buen clima. Es raro encontrar un sitio donde aún puedas escuchar el trinar de los pájaros…

¿Recuerdas que no te aguantaste y te pusiste en una rodilla para mostrarle el anillo que llevabas en tu bolsillo hacía una semana, sin decidirte de qué manera dárselo? Así lo hiciste. Te pareció eterno el tiempo que le tomó responder. En el pasmo de sus ojos, por un breve momento, viste desfilar las sombras de sus miedos antes de decir: «Sí, quiero». Imaginaron una vida muy distinta a la que tienen ahora.

La primera vez que hiciste el amor con ella fue aún siendo novios, una tarde inocente en la que quedaron solos en casa de tus padres. Miraban una película, ya no recuerdas cuál, pero aquella magia espontánea se rompió con sus lágrimas afligidas, llenas de culpa.

—¿Y si he quedado embarazada? —te preguntó y quisiste tranquilizarla.

—Nos hemos cuidado, igual no pasa nada, vamos a casarnos —dijiste con calma, pero no fue hasta que le bajó el periodo que pudo estar en paz y, como una tregua a sus escrúpulos, no volvieron a estar juntos hasta la noche de bodas.

El mapa sigue diciendo que estoy a solo tres minutos, pero han pasado quince. Diana no ha visto mi mensaje y recuerdo: mañana toca hacer la prueba. Ya pasaron los días recomendados desde el último intento controlado por el ginecólogo. Nada como un esquema diseñado por un tercero para encender la pasión entre dos personas.

—Ya saben el protocolo —les dijo, como si eso fuera alentador, y solo pudiste estirar una sonrisa condescendiente.

Esa tarde llegaron a casa en absoluto silencio. Tú te fuiste a encender la televisión para ver el partido entre Colombia y Brasil. Ella fue a llorar al baño sin decirte nada. La culpa no le ha permitido decirte de todas las pruebas que ha hecho a tus espaldas.

—¿Qué pasa que todavía no hay hijos? —te preguntó tu papá en Navidad.

—No pasa nada y, por favor, no hagas el comentario. Es cosa nuestra.

«Quizás no sea tan malo», reflexionaste luego de la fiesta de cumpleaños de los gemelos. Aquella algarabía ensordecedora, los llantos, los gritos, la sobredosis de azúcar y las pataletas pusieron tu vida en perspectiva. Pero encontraste la mirada anhelante de tu mujer cuando ayudó a Cecilia a cargar a uno de los niños en brazos y entendiste que ella querría intentarlo una vez más.

Ese último intento fue diferente a todos los anteriores. De no tener expectativas distintas al cumplimiento de una tarea, surgió una pasión descomunal. Ella se aferró a tu cuerpo como si estuviera a punto de caerse al vacío. Sus suspiros eran una plegaria en la que parecía expiar sus viejos pecados. No importaba tu presencia, ella buscaba desesperadamente algo distinto al placer, y ese deseo hizo trascender el tuyo. En el secreto de sus súplicas, quisiste ser Dios y darle todo lo que pedía.

Son las tres y media, falta poco para llegar, los mismos tres minutos invariables en el mapa. Alcanzo a ver el accidente que bloquea la intersección y consigo rodear para entrar a la residencial.

Me estaciono al frente de la casa y veo a la molesta vecina regando sus plantas, seguramente ella también comenta lo mismo: Ocho años de matrimonio y no hay hijos.

En las amonestaciones se tocó el tema y notaste la mirada nerviosa de tu novia ante el cuestionario.

—¿Quieres tener hijos y cuántos?

—Al menos uno, ¿no crees?

Entonces viste el esfuerzo que hizo para sonreír y agachó la mirada.

—¿Y si no se pudiera?

Apago el motor cuando la vecina entra a su casa y me alegro de haberla evitado. Abro la puerta y encuentro a mi mujer lavando algunos platos.

—Vienes temprano.

—Ernesto tomó mis horas. Hay un accidente aquí cerca que me entretuvo más de media hora, ¿no viste mi mensaje?

—Discúlpame, dejé cargando el celular en el cuarto y no he visto la hora —dijo y al darme un beso supe que mentía—. Cuéntame.

—Deja que vaya al baño un momento. ¿Te gustaría que pidamos algo de comer?

Entro al baño y no alcanzo a escuchar su respuesta, si la hubo. Conozco de memoria sus ojos tristes y estoy seguro de que volvió a hacer la prueba sin mí. No sé qué quiere ahorrarme, o tal vez busca evitarme la pena de decepcionarme, como si eso fuera posible.

—Tal vez viví con tanto miedo a embarazarme que ahora…

—Calla, no digas eso, no es tu culpa.

Me lavo las manos y veo en el cesto de la basura la prueba de embarazo. Me siento sobre el inodoro y halo mis cabellos, conteniendo la rabia.

«Ya no más. Se acabó. Las parejas también eligen no tener hijos y eso haremos. Ella sola me basta, ¿le bastaré yo?».

Luis toma la prueba entre sus dedos para mirarla sin miedo y hacer las paces con la vida. Aprieta el entrecejo y busca el inserto en la caja. Al leerlo, sus ojos se abren por completo.

—¡Amor! —llama y sale del baño.

Diana está en la habitación, Luis entra y muestra la prueba sin poder pronunciar palabras.

—Lo sé, era hacerlo mañana. Tuve miedo, no te enojes…

—Diana —insiste, levantando la prueba en su mano trémula y una sonrisa llena de lágrimas—, ¿la has visto bien?

Hueso quemado

Rosario Sánchez Infantas

 

¡Uf! Las piernas me tiemblan como gelatina. 

¡Estos incas eran hinchas de las escaleras! 

¡Y no vamos ni a la mitad! 

José Luis, de ocho años, subía con dificultad las escaleras de piedra; un poco más adelante sus padres cargaban a sus hermanas de cinco y cuatro años. La pequeña familia se había ilusionado con llegar a la cima de la colina. El guía turístico al promocionar el centro arqueológico Arwaturo, cuyo nombre significa «hueso quemado», lo describió como grandes almacenes de los incas, preparados para contener alimentos, tejidos, herramientas y armas de guerra. 

El muchachito consideraba esta subida como una mortificación conferida inmerecidamente por sus padres. ¡En la cima lo iban a escuchar! Para argumentar mejor su reclamo, mientras rezongaba, llevaba la cuenta de los escalones subidos. De tramo en tramo, donde hacían sombra unos cipreses, se sentaban a descansar y contemplaban hacia atrás, cada vez más pequeña, la hondonada cubierta de terrenos agrícolas de diferentes colores, bosquecillos de eucaliptos y una hermosa laguna en la que se reflejaba el cielo azul matizado de grandes nubes blancas. Cantaban las avecitas silvestres, una ligera brisa refrescaba la soleada mañana y traía algún balido lejano. 

Superado el peldaño doscientos catorce accedieron a la cima, una angosta y alargada planicie desde donde, hacia derecha e izquierda, vieron un gran valle, pequeñas poblaciones, cultivos multicolores y algunas colinas cubiertas de árboles. En la montaña más alejada destacaba una cordillera nevada resplandeciente por el sol. Jamás habían visto todo el valle del Mantaro desde tan alto. Acostumbrado a la ciudad gris en la que vivía desde que nació, José Luis quedó deslumbrado, aunque agitado al borde del colapso. Caminaron todavía unos trescientos metros hacia las construcciones pétreas.  

—¿Por dónde, estos, son almacenes? —refunfuñó José Luis. 

Entre la grama silvestre había casi una veintena de construcciones rectangulares de piedra y barro, ubicadas una al lado de otra, carentes de techo y algunas con sus paredes semiderruidas. Los restos de una pared pétrea y aromáticos cipreses rodeaban el conjunto.

—Aprecien los almacenes construidos por la etnia Wanka que habitó el valle antes de ser conquistada por los incas. Estos continuaron utilizándolos e incluso los mejoraron. Tienen más de quinientos años de antigüedad. Aprecien la técnica de refrigeración natural de los alimentos: en esta cima circula mucho viento, al igual que en todas las colpas del imperio incaico —explicaba entusiasta el guía turístico. 

—Bueeeno. Siendo tan antiguas, se entiende que estén así, vacías. El guía hubiera dicho que nos iba a mostrar almacenes viejitos… o unas bodegas de los incas… o un minimarket de Pachacútec… 

José Luis se sentó sobre el pasto, a la sombra de un árbol, a descansar. Descargó su mochila, bebió agua, se quitó las zapatillas y las lanzó cerca. Una cayó a su derecha y la otra detrás de él.

 —¿Recién llegas y molestas? —le dice un niño de su edad, mejillas coloradas, el ceño fruncido y una polera negra con la figura impresa de un fémur a medio quemar. Había estado apoyado en el lado opuesto del árbol.

—¡Uy! Disculpa. No te vi. ¿De dónde saliste? —pregunta a su vez José Luis sorprendido.

—¡Qué pregunta tan tonta! Yo no te pregunto, ¿de dónde entraste? No sé qué hago aquí. Cuidaba a un par de ovejitas traviesas que me encargaron, me aburrí, me dormí un poquito y tú me despiertas con un zapatillazo.

—¡Sorry! ¡Qué polera tan chévere!

—¡Gracias!¡Tu camiseta también está locaza! 

—Por cierto, me llamo José Luis. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Fernando. Y ¿tienes hermanos?

—Dos latosas, Rosita y Carlita —dijo José Luis con voz afectada.

—Las mías se llaman Gabrielita y Pochita —señala Fernando haciendo muecas de repulsa. 

Luis se sintió muy bien con este nuevo amigo. Empezaron a hacerse confidencias.  Compartían la molestia de ser hermanos mayores en sus respectivas familias.

—¡Es un raspón en la rodilla!

—¡Avena caliente en el verano!

—¡Un jarabe amargo que huele a fresa!

—¡Un lápiz sin punta!

—¡Una pepa de aceituna que muerdes sin darte cuenta!

—¡El kion que masticas creyendo que era papita!

—El celu con cuatro por ciento de batería.

—¡Eso!

—No es tan malo ser el mayor. Conmigo hablan mis papás de cosas importantes, no con las enanas. Pero, hay que sacrificar el juego, los gustos, hay que cuidarlas, ¡ni que fueran nuestras hijas!

—¡Préstale, invítale, enséñale, ayúdale, perdónale!

—Da el ejemplo, muéstrales cómo se hace, no te portes así que te están mirando tus hermanitas.

—¡Pasar de hijo único a padrecito!

—¡Tú sí me entiendes! Ojalá fueras mi hermano.

—Y maestro. Tómale la lección a tu hermanita, ayúdale con su tarea a la chiquita.

—Te muerden los lápices, destapan tus plumones, ¡pintan tus cuadernos!

—Yo quería unos plumones chéveres. Como no hay mucho dinero en casa, comprarían un estuche para cada hijo, mes a mes. Pero ¡cómo no!, «primero para tus hermanitas, luego para ti» —parodió José Luis.

—Se acabó pasarse a la cama de los papás cuando tienes miedo o cuando quieres hacer creer que tienes miedo.

—Je, je, je. Yo también hacía lo mismo. 

Conforme iban contrastando sus experiencias como hermanos mayores, Fernando y José Luis destacaban todo lo negativo que tenía esa condición en la familia. De pronto escucharon los gritos. Un becerro pardo que ramoneaba los brotes tiernos de un sauce, había entrado en pánico ante los gritos de Rosita y Carlita al verlo. El torito empezó a correr para escaparse de ellas, pero se encontró con la mamá de José Luis que daba gritos de terror, giró y comenzó a correr en la misma dirección que Carlita.

Fernando y José Luis empezaron a perseguirlo y dar gritos tratando de atraer su atención. Lo lograron, el animalito se detuvo y viró hacia ellos. A pesar del miedo, los muchachos seguían gritando para asegurarse que la niña estuviera a salvo. De pronto, detrás de una de las construcciones de piedra, salió una enorme vaca que corría en dirección de su ternero…, ¡y de los chicos!

Los niños no pararon hasta encaramarse en las primeras ramas de un árbol de ciprés, cerraron los ojos para no ver lo que iba a suceder. José Luis empezó a sentir sacudidas en su hombro derecho, luego en su cabeza. Pensó que iba a quedar como un hueso quemado. ¡Era el fin! Cuando se atrevió a abrir lentamente los ojos vio a su padre, arrodillado a su lado, instándolo a despertarse. 

Todo había «pasado» tan rápido. A José Luis lo inundó una sensación de satisfacción y orgullo de sí mismo; sin embargo, empezó a refunfuñar por la «inmadurez» de sus padres. De seguro iban a contar su hazaña con el becerro a los abuelos, a sus padrinos, a sus amigos y, por los siglos de los siglos, a Rosita y Carlita.  

«¡Qué bobo! Solo fue un sueño». Sonrió al reconocer que había sido muy agradable quejarse con Fernando. También se dio cuenta de que siempre haría lo que pudiera por cuidar a las enanas. ¡No está mal ser el hermano mayor! 

Felizmente se bajaba del centro arqueológico a través de una rampa. 

Un suculento almuerzo los esperaba en la ciudad.

Luigi Fantino: una verdadera historia de ficción

Luis Orellana Díaz

A simple vista, escribir puede ser tan natural como respirar. Sentarse frente a un bloc armado con una pluma, acudir al pasado por algunos recuerdos, mezclarlos con algo de fantasía, cocerlos con una pizca de humor o de nostalgia, cosas por el estilo. —Se entiende que posees de antemano competencias necesarias como el lenguaje y la pericia para llenar folios con tu puño y letra—. Fantino, en su juventud un escritor galardonado, ahora era historia. Habían pasado tres décadas desde que retornó de Europa en medio de halagos y celebraciones. La diosa de la fama lo acogió en sus brazos antes de cumplir la mayoría de edad. No podía ser de otro modo: poseía una mente prodigiosa volcada sobre los libros desde la infancia, era apuesto y de verbo fácil, con ese… no sé qué, que la gente llama carisma. 

Su padre, un marino mercante italiano que recaló en un puerto del Pacífico ecuatorial huyendo de la guerra, terminó como dueño de la piscifactoría más grande de la zona. Su madre, una aristócrata porteña hija de un magnate bananero, lloró a mares cuando a su pequeño Luigi lo arrancaron de sus brazos y lo enviaron a estudiar en Florencia. Pero ¿quién se acuerda de ello? Hoy es un obscuro habitante, uno más, de la pujante ciudad porteña. Su encarnizada batalla con la heroína lo volvió silencioso y desconfiado. 

De aquel largo y fatídico romance con la diosa de la amapola, quedaban los escombros: un yonqui reciclado de barba canosa y rala, de nariz protuberante, con profundas entradas en la frente, alto y delgado, pero ventrudo. Sus ojos perdidos bajo unos párpados lívidos parecen mirarte desde el fondo del averno. Solo cuando sonríe se deja ver en él una veta de humanidad, el último rastro de aquel joven prodigio que llegó una tarde soleada a Cabo Azul, su tierra natal, con la fama de novelista laureado. 

Ahora que andaba limpio, tras décadas sobreviviendo en el marasmo de las drogas; ahora que estaba a flote, pero «sin ningún puerto a la vista» —como solía decir con sarcástica sonrisa—, buscaba el sentido de su vida. Lo «rifó» casi todo: familia, fortuna, por no hablar de los cientos de historias regadas en cuadernos carcomidos por la humedad, o en sucias servilletas extraviadas entre bares y fondas de mala muerte. Excepto su casa, un chalet semivacío, de paredes desnudas, con amplias habitaciones llenas de luz que hacían más grande su soledad, no le quedaba mucho: el bote en el que laboraba y cientos de libros desperdigados por los rincones. Había vendido o empeñado lo que podía tener valor en el mercado: pinturas, muebles, incluso las medallas y diplomas recibidos por su novela.  

La casa estaba encaramada en lo alto de un acantilado, a un costado de la bahía. El flanco derecho, expuesto constantemente a la brisa que procedía del mar, le daba a la construcción el aspecto de un viejo navío corroído por el salitre. En otros tiempos —vivos aún sus padres— fue escenario de fiestas y celebraciones; luego, el nido de un hogar con dos «gaviotas» que volaron muy temprano. Tras el abandono de su esposa, se convirtió en guarida de adictos y hotel de paso para mujeres de turno que compartieron con él vicios y fortuna. Hace rato que la hubiese vendido, de no ser un bien patrimonial. En varias ocasiones intentó restaurarla, pero los fondos después de su caída nunca fueron suficientes. 

Ya derrotado, en sus períodos de sobriedad —cuando el «mono» de la abstinencia no lo poseía— probó oficios varios: bisutero, repartidor, ayudante de cocina siempre expuesto a las burlas de aquellos que alguna vez envidiaron sus dones y su fama. Vagando por los muelles conoció el mundo de la pesca. Se inició como ayudante en botes de viejos pescadores. Con el tiempo el mar lo redimió: su silencio, su paz, la calma con que a veces le mecía vaciaban su mente de remordimientos, solo entonces podía escuchar el susurro de sus personajes y, de a poco, adivinar el fondo de sus historias. Porque nunca se olvidó de escribir, de cuando en cuando, algo suyo aparecía en la gaceta local bajo un seudónimo que mantenía su anonimato. 

Su rutina era levantarse antes del alba, preparar las líneas, cargar los señuelos, remendar las redes conforme iba rumiando sus teorías, descubriendo a sus personajes, conociéndolos a fondo hasta enamorarse de ellos. Sentir que sus sufrimientos eran su propio sufrimiento: «Si no conoces a tu personaje, si no lo ves desnudo, si no amas sus virtudes ni odias sus defectos, no lo ubiques en el teatro de la historia, porque el escenario y la trama emanan de ellos como la energía de la materia». Tenía sus fórmulas, a veces elocuentes, a veces enigmáticas. Mar adentro, lejos de los dealers, en el paraje de su soledad, prefería el sonido de las olas, el murmullo de la brisa a las voces de los hombres. «De la rosa —de ayer— solo nos queda el nombre», parodiaba a Eco recordando el runrún de la muchedumbre en sus tiempos de gloria. 

Construyó su propio bote para evitar las contingencias de sus antiguos patrones, los pagos miserables y los malos tratos de algunos pescadores que lo conocieron en el vicio. Se echaba al mar temprano iluminado por los faros de la avenida que bordeaba la rivera y regresaba después del mediodía. Vendía la pesca en hoteles o restaurantes esparcidos a lo largo de la playa. A veces almorzaba en alguno de ellos algo frugal, cuando no llevaba una pieza de bonito o de bacalao para cocinar en casa. La humilde labor de un pescador era lo justo para sus aspiraciones, disponía de la tarde y de la noche para escribir: el único antídoto contra el sinsentido de su vida.  

Una idea persistía en sus cavilaciones: escribir una última obra. Algo catastrófico que, «acabara con esta humanidad absurda… aunque sea en el papel», solía repetir para sus adentros. Una guerra, una epidemia, quizá un apocalipsis tecnológico —en un mundo enganchado en las redes sociales, la imagen de los humanos agonizando como los peces que atrapaba en sus mallas de pesca le parecía premonitoria—, era lo que estaba de moda. Pero no sabía de tecnologías, es más, las detestaba. Cuando le hablaban de las bondades de los móviles, los ordenadores y la web, opinaba que ya había tenido suficiente con las drogas como para descender al abismo inhumano de los algoritmos. «Salir de las llamas para caer en las brasas», sonreía. 

Como escritor de descubrimiento decidió partir de personajes simples e irlos conflictuando según el argumento fuese tomando cuerpo. Un argumento que consistiera en múltiples arcos de tramas, que, sucediéndose al unísono en el orbe, confluyeran en un momento y circunstancia común para todos ellos. Según él, en este cruce de caminos debían terminar las narrativas individuales y comenzar la historia colectiva, algo así como un plot point general que diera un giro sorpresivo a todas y cada una de las narraciones iniciales. Un deseo sería el norte para la totalidad de sus personajes: sobrevivir al apocalipsis. El escenario aún estaba por verse: la tercera guerra mundial, la rebelión de las máquinas o el día del juicio final. Debía escribirla, ya no por vocación, sino para reafirmar el sentido de su vida frente a quienes un día lo amaron; incluso por venganza, por silenciar las burlas y desprecios de aquellos que habían sido sus «amigos». 

Después de cada faena de pesca, entre el café de la tarde y los antiácidos de la noche, trabajaba en su nuevo manuscrito. Siempre fascinado por el inagotable despliegue de imágenes que emergen de un párrafo, en esa ecuación cuasi alquímica entre dos mentes: la fija en el papel y la caleidoscópica mente del lector, era allí donde sucedía la magia. Pasaba las horas más gratas de su vida sumergido en el mundo de la tinta y la celulosa. Cada noche antes de acostarse dejaba a mano los aperos para la pesca del día siguiente y ordenaba su escritorio. Se aferraba a sus rutinas sin desviarse un ápice, sabiendo que, al romperlas, podía deslizarse hacia el abismo de su antiguo vicio. 

Cuando tomó la decisión de comenzar a escribirla, se apoyó en los oráculos. Estos le brindarían a su novela esa atmósfera de presagio que tanto gusta al lector. Desempolvó el libro de Nostradamus: Las Profecías y lo puso junto con el Nuevo Testamento sobre una parva de periódicos que yacían en su mesa de trabajo. Al día siguiente después de la pesca, buscaría con la precisión de un relojero esa fecha de inicio. Se acostó tarde hojeando periódicos, algunas cuartetas de Las Profecías y repasando versículos del Apocalipsis de san Juan; llevándose ideas y personajes en la mente para rumiarlos durante la faena de pesca. Sabía que gran parte del proceso de escribir historias no ocurría frente al escritorio. 

A la mañana siguiente, con el mar en calma, navegaba tras un banco de albacoras. Con la mano tensa en el sedal, su mente tejía posibles escenarios: «El 11-S, la caída de las Torres Gemelas, es un buen punto de partida hacia una catástrofe mundial», especulaba.  Disponía de todo el legado de Osama bin Laden para desarrollar una línea argumental que condujera hasta la explosión de una bomba nuclear. Sus personajes estarían desperdigados en los diarios a partir de esa fecha. Había que sumergirse en los montones de periódicos que le regalaban en la gaceta para la que escribía desde hace años y que se arrumaban en los rincones de la casa. Esa tarde averiguó que el 11-S cayó en martes. 

Así se pasó semanas combinando escenarios y personajes, trazando diferentes arcos de tramas y urdiéndolos, pero se sentía atascado. Se volvió supersticioso por influencia de premoniciones y epifanías. Un buen día despertó con la certeza de que una mala energía rondaba en la casa. Machete en mano taló unas matas de «guanto» que crecían silvestres en la entrada, había leído sobre ellas y sobre el poder maléfico que duerme en sus flores. Abrió las ventanas y aireó los cuartos. Cubrió el único espejo que tenía en el baño para no enfrentarse a su mirada siniestra. Estaba decidido a eliminar todo influjo que pudiera interferir en su clarividencia. Tuvo la precaución de levantarse con el pie derecho como solía recomendarle su madre y antes de ir a la cama repetir mantras indescifrables con la esperanza de que le infundieran sueños reveladores. 

La temporada alta de turismo estaba por comenzar, los hoteles y restaurantes se abastecían de provisiones. La demanda de frutos de mar crecía, pero los aguajes de inicios de diciembre lo tenían varado en tierra. Mañanas grises se sucedían entre aguaceros y lloviznas. Tardes plúmbeas, ventosas, con oleajes que amenazaban devorar las cabañas a lo largo de la playa. El puerto y la ciudad, al otro lado de la bahía, seguían su rumbo. Él solía bajar al centro los fines de semana a dotarse de lo necesario y se marchaba tan pronto como llegaba. Sin poder hacerse al mar, esa mañana se adentró en la ciudad evitando, claro está, esos lugares manidos donde los dealers y los «tiburones» de las drogas merodeaban. 

Sentado en el parque de la Unión, contempló a la gente apresurada, absorta en asuntos triviales. La cantinela de los voceadores y el ruido de los autos que se apretujaban por acceder a un mercado cercano lo distrajeron de sus meditaciones. Se levantó y siguió la avenida que bordeaba los acantilados hasta la parte más saliente del cabo, donde se encuentra la iglesia de Nuestra Señora de la Merced. Desde esa atalaya miró hacia el sur: el mar embravecido devoraba las rocas del acantilado ya resignadas a su carácter voluble. Más allá, hacia el sur profundo, la gran bahía, otra ora luminosa de un turquesa transparente, permanecía sumergida en un banco de nubes amenazantes. Algunas gaviotas extraviadas volaban bajo buscando refugio. 

Acostumbrado al mar, conocía la inclemencia de los elementos y la aceptaba, porque detrás de ella no había más voluntad que las leyes naturales. El oportunismo, la ingratitud, la «inclemencia» de la gente era lo que no podía perdonar. Mirando al norte, contemplando la ciudad, sintió como el rencor le enturbiaba la mirada pensando en los miles de seres que poblaban esa colmena sucia y humeante, en las tantas historias truculentas que se incubaban bajo cada tejado, detrás de cada ventana… Ignorando las protervas intenciones de nuestro personaje, la metrópoli se extendía turbulenta tierra adentro hacia la base de la montaña, hasta unas tres millas de la playa. Era un puerto de aguas poco profundas donde florecía el comercio de la pesca. 

Esa tarde, sus planes cambiaron. Un apocalipsis atómico no bastaba para hacer justicia, debía ser un mal gradual, una lenta agonía, porque la humanidad merecía eso y más. Largas horas ojeando revistas y periódicos le sugirieron diferentes argumentos y todo tipo de personajes y tramas. Pero fantasear contra el marco de la historia era demasiado alambicado. Los hechos ya estaban cristalizados en las noticias y a sus personajes le quedaba poco o ningún margen para la imaginación. Luego de tantas horas de comerse el «coco», decidió empezar in medias res, con la certeza de que algo apocalíptico se cernía en el aire: guerras, calentamiento global, corrupción mundial… No en vano los predicadores sabatinos anunciaban el fin de los tiempos. La mañana del veintisiete de diciembre del dos mil diecinueve descubrió en un puesto de revistas una noticia de portada: era lo que estaba esperando. 

«Varios casos de neumonía atípica se reportan en los hospitales de Wuhan, China. Las autoridades sanitarias aseguran tener todo bajo control…». 

¡Un virus respiratorio! La leyó meticulosamente, y sin tiempo que perder, se puso manos a la obra. A pesar de su reticencia para ir a la ciudad acudió a la biblioteca. Investigó lo que había disponible sobre la influenza española de mil novecientos dieciocho, el cólera, la peste negra y las plagas que azotaron a la humanidad desde la Edad Media. Lo hizo para tomarle el pulso al fenómeno: ¿Cuáles podrían ser las variaciones psicológicas de los individuos?, ¿cuáles las socio-antropológicas? Todo para medir los comportamientos del grupo humano y las modificaciones culturales que una epidemia podría provocar. Descubrió que, en el noventa y siete en China y en el veinte y dos en México, se hablaba de un virus aviar con la potencialidad de desatar una pandemia: el H5N1. «¿Quizá era el mismo?  Comenzó a redactar: 

                 Las metrópolis del siglo XXI se desplazaban hacia el futuro a una velocidad de vértigo. La humanidad había alcanzado el Fin de la Historia vaticinada por Fukuyama. La Aldea Global de McLuhan florecía bajo un cielo con más satélites que estrellas y en los ciclotrones se trituraba el átomo hasta tocar a la partícula de Dios. Eran días de grandes promesas: El mapa del genoma se exponía obscenamente en los laboratorios y una nueva raza de programadores diseñaba un cerebro universal al cual llamaba: Inteligencia Artificial. Se habían superado las especulaciones más audaces de la ciencia ficción. Pero adentro, en el mundo de carne y hueso, en el mundo de a pie; la humanidad agonizaba de soledad, de mezquindad, de injusticia. Eran todos contra todos envueltos en el celofán de lo políticamente correcto. Sin saberlo, el mito de Sísifo latía en cada hombre o mujer que se explotaba a sí mismo hasta el cansancio, sin sentido alguno. 

                 Una madrugada, a fines de diciembre del dos mil diecinueve, Jiang Xiao despertó empapado en sudor. Emergió de un sueño absurdo: se ahogaba en una gigantesca piscina llena de sangre. Su madre fallecida, le llamaba desde el borde con los brazos abiertos como invitándole. El rostro de la mujer emanaba paz, pero Xiao la miraba desconfiado. La sentía extraña, como una impostora que le atraía con engaños. Ella chapoteaba con los pies el líquido sanguinolento y entre salmos indescifrables repetía el nombre de su hijo: «Xiao, mi pequeño Xiao…» Continuaba delirando aún despierto. Tenía la impresión de que alguien lo estaba observando. Unas lágrimas, como de lava, le quemaron las mejillas recordando a la madre que solía despertarle para ir a la escuela. Era la fiebre… La sensación de ahogarse no lo abandonaría hasta que falleció unas semanas después. 

                 Fue un ingeniero genético, trabajaba para el Instituto de Virología de Wuhan manipulando secciones de genomas virales, una labor tipificada como secreta. Días antes del extraño sueño se había reunido con sus amigos en un bar y por la noche fue al teatro de la ópera con su compañera sentimental, sin contar las veces que acudió a un mercado cercano a consumir mariscos… 

La teoría del virus escapado del laboratorio era la más atractiva y para nada peregrina en el mundo de la conspiranoia. Continuó su historia describiendo al personaje y ubicándole en los posibles escenarios desde donde se desarrollarían las nuevas líneas de contagio. 

Antes del fin de año, el buen clima regresó a Cabo Azul y Luigi se hizo al mar, y aunque esa mañana la pesca no fue generosa, atrapó una albacora de tamaño regular. No sé lamentó de su suerte como otras veces, tenía suficiente para su consumo. Las redes de arrastre de un barco factoría chino había peinado la zona durante la noche y aún se lo podía divisar alejándose hacia el horizonte. Mientras desarrollaba sus teorías apocalípticas y dialogaba con sus personajes, se dejó ir persiguiendo a una familia de jorobadas que saltaban a unas cuantas brazas del bote jugando con su ternero. Al mediodía detuvo la marcha para almorzar, y ojeando el periódico de la tarde anterior descubrió una noticia: 

«Clausuran mercado de mariscos en Wuhan. Veinte y siete casos de enfermedad respiratoria están relacionados con este mercado de productos húmedos…». 

En ese instante cobró conciencia de que un corazón latía en su pecho. «¡Eureka!», gritó poniéndose de pie —como cuentan que un día lo hizo Arquímedes—. Las páginas que llevaba escritas iban bien encaminadas. De vuelta a su escritorio ubicó a nuevos personajes en el Mercado de Wuhan: 

                 Domingo veinte y nueve de diciembre del dos mil diecinueve, cuatro con cuarenta y cinco. Liao se levantó adolorido y con el pecho cerrado. La noche anterior su esposa le preparó una infusión de té con jengibre para combatir un resfriado. Tenía la esperanza de amanecer mejor. Afuera, la fina llovizna le imprime una pátina charolada a la calzada bajo el influjo de una marquesina color rosa. Su bicicleta es suficiente para salvar la distancia de seis kilómetros que separa su departamento del Mercado Mayorista de Mariscos de Huanan en Wuhan donde laboraba. Esa mañana, por precaución, su esposa le recomendó tomar un Uber. Iba tosiendo dentro del auto mientras charlaba con el conductor. 

                 Una luz intensa deslumbra los cuerpos gelatinosos de pulpos, serpientes y murciélagos que Liao acomoda en las vitrinas de su puesto de ventas. Aún enfermo, tenía que atender el negocio, su mujer estaba sin trabajo y su niño pequeño requería cuidados especiales. En la tienda vecina, bandejas con todo tipo de insectos son ordenadas en sus respectivos estantes. Los camiones repartidores hacen una lenta fila en la entrada de carga. Un inspector, con casco y chaleco naranja, revisa meticulosamente los productos que se venderán… 

Para fin de año el gobierno chino tuvo que reconocer que la epidemia respiratoria se le fue de las manos y no le quedó más remedio que hacerlo público. Para entonces, Fantino había desarrollado varias de sus líneas y sus personajes se distribuían por el mundo llevando el virus letal. Aeropuertos, terminales terrestres eran los escenarios que describía en ese momento.  En los medios y en las redes comenzaba a sonar la noticia de una epidemia. Él iba un paso adelante, en su historia, Wuhan ya estaba en cuarentena y la enfermedad era una pandemia. Había descrito casos en Alemania en Francia y otros países de Europa. Días después describió contagios en Norte América y luego en América del Sur.   

Las primeras imágenes de ciudades desiertas, hospitales abarrotados y operadores de salud embutidos en trajes de protección dieron la vuelta al mundo. Para Fantino, mirar en la realidad aquello que había descrito a la perfección apenas unos días antes, ya no le causó asombro. Se convencía cada vez más de que su pluma era la que vaticinaba el destino de la humanidad. Se metió de lleno a descifrar Las Profecías. Describió con lujo de detalles la paranoia de la gente encerrada en sus casas, levantando muros, desinfectando hasta los víveres que llegaban a sus puertas. Describió relaciones sociales fracturadas y cómo el pánico a la muerte diluía amistades y familias.   

Cuando redactaba los primeros contagiados en Cabo azul, dejó la pesca y se dedicó a su novela de lleno, adelantándose a los acontecimientos. Es más, tratando de dirigirlos según sus designios. Días después la alarma llegó a Cabo Azul y comenzaron a surgir los primeros contagios entre sus coterráneos, Fantino estaba desatado llenando páginas como un iluminado. Sus personajes hacían fila en los hospitales consumidos por fiebres y tosiendo sin control, o colmaban las salas de cuidados intensivos conectados a los respiradores. Otros, por fin, desbordaban las morgues y yacían en los corredores embalados en fundas negras con solo una etiqueta numerada que hacía referencia a sus fichas de identificación. En su imaginación la epidemia reptaba bajo las puertas, se deslizaba por los tragaluces y las chimeneas como un ente con voluntad propia.  El miedo a la muerte, convertido en recelo hacia propios y extraños, se   volvió la norma. 

Los días pasaron y una realidad dantesca se apoderó de Cabo Azul. Se decretó el toque de queda y se militarizó las calles del puerto. Para entonces la cepa viral ya tenía nombre: COVID 19. Los borborigmos de la urbe, que como una masa indigesta se extendía sobre el cabo, quedaron en silencio. De vez en cuando, esa quietud hipnótica se interrumpía con el sonido de alguna ambulancia. Desde la terraza de su casa, en lo alto del acantilado, Fantino contemplaba la zona posterior de la ciudad, que se extendía como un cáncer infiltrándose en las colinas. Cuando el viento cambiaba de dirección, le llegaban de lleno el bramido de las olas y ese olor a salmuera de los bacalaos amontonados en las bodegas por el cierre de los mercados. Una alegría velada encendió su mente, aunque luego se transformó en vergüenza. 

Cansado de escribir, se detenía a contemplar Cabo Azul tomado por la plaga. Convencido más que nunca de la labor profética de su novela, veía a la ciudad con los ojos de un Nerón mirando arder Roma. Pero este paisaje, a simple vista, no tenía nada de catástrofe, más bien, lucía como una bendición para la naturaleza. Los botes artesanales varados en la playa, cubiertos de arena por el viento, reverdecían con una alfombra de fino pasto. La ruta del Spondylus, la arteria principal que recorría el puerto, libre de tráfico, desolada, semejaba una cinta gris cosida con puntadas blancas y amarillas a los bordes sinuosos de la bahía. Por la mañana, las iguanas se calentaban sobre el asfalto sin temor a los autos y, a veces, se veía cruzar a algún venado de cola blanca por la carretera. Unos gatos, acicateados por el hambre, invadían en las noches su cocina. Como nunca antes un grupo de lobos marinos descansaban sobre la arena. Los más jóvenes, incluso, se aventuraban por las calles cercanas a la playa. 

Aunque desde su terraza no podía contemplar los muelles, los adivinaba quietos: no más sirenas de barcos, ni ruido de máquinas, ni esmog escapando de las fábricas.  Convencido de que era cuestión de tiempo para que no quede un solo miembro de la estirpe humana, regresaba a su escritorio para desquitarse con los últimos personajes que agonizaban aferrados a sus afectos. No tenía compasión de niños ni mujeres y se ensañaba con los ancianos. A los más afortunados, a los justos, los dejaba morir en salas aisladas sin más compañía que el sonido de los respiradores. A los crueles, los describía muriendo solos en habitaciones inmundas sin que nadie les brinde un sorbo de agua. 

Habría transcurrido algunas semanas desde que comenzó la cuarentena. Una noche escuchó la sirena de una ambulancia acercarse por la vía de acceso a la ciudadela en la que se encontraba su casa. Dejó de escribir para asomarse. Protegido por el cristal de la ventana, vio detenerse al furgón blanco, que deslumbraba intermitentemente con su coctelera luminosa la fachada de la casa vecina. Vio bajar a hombres cubiertos con trajes obscuros de pies a cabeza. Semejaban a astronautas, tan parecidos a como él los había descrito en las líneas de su novela —para ese instante ya no discernía entre la ficción de sus escritos y la realidad—.  Los vio tirar abajo la puerta, abrir las ventanas y ventilar la casa. 

Pudo más la curiosidad y salió a la terraza. Luego de un tiempo que le pareció eterno, los vio salir empujando una camilla que portaba un bulto negro del tamaño de una persona de mediana estatura. Sintió por primera vez la realidad de su juego, cuando un olor nauseabundo le llegó de la villa contigua. No sabía el nombre de la persona fallecida, o a lo mejor lo había olvidado, pero la conocía de siempre. Era una mujer mayor que vivía con sus gatos, usaba lentes sin montura y cuidaba de palmeras y cactus como si fuesen sus nietos. Los sábados por la tarde se reunía con sus amigas a tomar el té y a jugar cartas en el jardín. Recordó que tenía un esposo, un señor alto y huesudo que manejaba un Land Rover. Ese momento se percató que hace años no veía a su esposo por la casa. «¿Quizá la abandonó, quizá murió?». 

De vuelta, frente a la madera resquebrajada de su escritorio, Fantino detuvo su pluma. Ordenó los papeles. Tiró al cesto de basura las notas de sus historias. Volvió a pensar en la muerte. Revisó el capítulo dedicado a ella. Analizó una vez más las razones esgrimidas para exponerla como un evento natural, desnudo de sentimentalismos, y estuvo de acuerdo con sus conclusiones. En verdad, él no la temía. Pero había algo más: una angustia densa que se apretujaba en su pecho al contemplar ante sí un océano de soledad. Su novela era impecable, igual que la realidad y ninguna de las dos dejaba escape. Pensó en sus hijos como una tabla de salvación, como una alternativa al abandono, pero tuvo el efecto contrario: su angustia creció. ¿Dónde se encontraban ahora? ¿En algún hospital? ¿En alguna morgue como la mujer que se llevó la ambulancia? No había reparado en ello desde que dejaron de escribirse, de eso hace mucho tiempo. Tampoco estaban dentro de sus líneas.   

La experiencia le impactó, esa noche no tuvo valor para escribir, se acostó con un ardor en el esófago. Se percató que no había tomado sus antiácidos desde hacía algunos días. Se levantó y fue a la cocina con la intención de poner algo en su estómago. Con la luz apagada, y tanteando la mesa, dio con una caja de leche y la bebió. Un sabor agrio le obligó a regurgitarla en el pozo de lavar los platos. «¿Esta semana no ha venido el repartidor de los víveres, habrá enfermado, habrá muerto quizá?», se preguntó. La realidad comenzaba a filtrase en su mente. Bebió abundante agua y regresó a la cama perseguido por una bandada de espectros. Se vio abandonado, descomponiéndose en su habitación convertido en gusanos; se imaginó revoloteando contra los cristales, transformado en gigantescas moscas necrófagas. 

Conforme pasaban las horas, los hechos se imponían a su conciencia. ¡La pandemia era real!, estaba aquí, estaba en la casa de alado y a punto de tocar su puerta. Meditó: «Morir en soledad como un lobo que se aleja de la manada cuando se siente enfermo». No era temor, era indignación contra su destino y el de la humanidad. Sintió misericordia por él, por todos.  Se contempló a sí mismo construyendo universos simbólicos para explicarse el mundo, para sostenerse a flote en este inmenso recipiente vacío de sentido. «Al menos los lobos no se cuentan historias ni escriben novelas, no aspiran la inmortalidad», pensó con tristeza.  

Un día espléndido se pintó detrás de su ventana, como una marina de colores cálidos sobre el lienzo vaporoso del espacio. Amaneció flotando en la luz del nuevo día cual un náufrago rescatado de la noche más obscura. Tenía que deshacer el conjuro, nadie se merecía tanta soledad. En las páginas que siguieron dio un giro a los sucesos, creó una vacuna, encontró una cura. Pero en Cabo Azul la enfermedad seguía su curso y aumentaban los fallecidos. Algunas familias quemaban a sus muertos en las calles ante la desatención de las autoridades que estaban desbordadas por la voracidad de la pandemia. Escribía hasta muy tarde en la noche y temprano en la mañana se despertaba con la esperanza de encontrar una ciudad redimida. 

Se llenó de fe y se ofreció al mundo. Comenzó a cuidar a los gatos de la casa contigua, recibía a los repartidores de alimentos dentro de la suya sin barbijos ni trajes de protección. Estaba convencido de que su redención se replicaría en el mundo. En las páginas finales de su novela no ocurrían más muertes. La humanidad había aprendido a vivir en armonía. Unos días después se contagió. Los mantras no lo protegieron, pero tenía la compañía de algunos felinos que ronroneaban a su alrededor. Luigi Fantino, delirando por la fiebre y hostigado por la tos, insistía tozudamente con los mantras para la salud eterna. Sobre la morgue de Cabo Azul, una oscura nube de buitres se sostenía casi inmóvil en el aire caliginoso del puerto.