En el puente

Dennis Armas

“No hay buena acción que quede sin castigo…”

- ¡Santísima mierda! ¡Me quedé dormido!

Fue lo que dije mientras saltaba de la cama. 

Después del almuerzo me había echado a reposar y terminé durmiéndome con el televisor prendido.

Di un rápido vistazo al reloj. Eran la una y media de la tarde ¡Y bebé Ruth me esperaba dentro de una hora!

Me dirigí corriendo al baño con un calzoncillo nuevo en la mano. 

Después de cagar brevemente, zambullí mi cuerpo de cien kilos en la ducha. No era que no me hubiese bañado esa mañana, pero quería estar limpio y fresco para encontrarme con ella. Después de diecisiete años de noviazgo aun me seguía importando estar impecable cuando me reúno con bebé Ruth. 

¡Caramba! -pensaba jabonándome la panza hinchada- ¡Ya son diecisiete años de noviazgo! ¡Chesu! ¡Diecisiete! -pausa mental para calcular- ¡Once de ellos huyendo del matrimonio! -pausa meditativa- ¿A quién se le habrá ocurrido el disparate de que uno se casa para ser feliz?

Y mientras el agua me chorreaba por todos los rollos me acordé del último consejo que me dio mi padre. Me dijo mi papá:

- Hijo, mi pequeño hipopótamo, hazme caso, escucha mi consejo, escucha a tu viejo, escucha mi… mi… mmm… mmmssss… ssss…

- ¡Papá despierta!

- ¿Ah? ¿Qué pasa?

- El consejo papá.

- ¡Ah, sí! El consejo. Hijo ¡Nunca jamás en la vida te cases! ¡No te cases! ¡No tengas hijos! ¡No los tengas! ¡Los hijos solo traen dolor, angustia y desdicha! ¡No cometas el mismo error que yo! ¡No lo cometas!

- ¡Pucha! Gracias papi.

- De nada, pequeño elefante. 

Salí de la ducha, y después de rociarme desodorante en las axilas y entrepierna fui disparado hacia mi habitación. El reloj marcaba las dos y cinco, faltaban veinticinco minutos para que bebé Ruth saliera de su trabajo en el banco; si ella salía y no me encontraba, se molestaría conmigo y el resentimiento le podría durar fácilmente dos meses. Claro que la cuestión del resentimiento tenía una solución bastante práctica: dinero. Es asombrosa la magia que el dinero ejerce sobre el humor de una mujer. Pero yo ya no tenía plata, así era que mejor estar puntual. 

Hace aproximadamente un mes bebé Ruth había detectado una pequeñísima protuberancia en su ojito izquierdo. No sabíamos qué era, pero si eso me hubiese aparecido a mí lo más probable es que lo dejara así y no tomara ninguna acción. Si el ojo funciona, pues qué más da. Pero las mujeres son diferentes con respecto a los asuntos médicos y cuando bebé Ruth supo que esa diminuta protuberancia estaba ahí, sacó inmediatamente una cita con un oftalmólogo de la clínica Javier Prado.  Y es ahí donde iríamos. La acompañaría a su cita médica. 

Vestirme me tomó cinco minutos más. Ahora solo faltaban veinte. Mejor empezaba a correr.

Salí de mi casa y fui velozmente hacia el paradero. Me lancé sobre el primer taxi que encontré. El taxista puso cara de haber atropellado a una vaca, pero inmediatamente le pregunté cuánto me cobraba por llevarme al centro comercial Jockey Plaza. Me dijo que diez soles y subí enseguida. 

En realidad, si me pedía cien dólares y yo los hubiese tenido en ese momento, se los habría dado, pues lo único que me importaba era estar en las puertas del banco a las dos y treinta con cero segundos y cero milisegundos.

El taxi luchó con el tráfico por un rato desesperante hasta que por fin salió a la carretera y empezó a correr. Yo miraba el reloj de mi celular: quedaban siete minutos. ¡Apúrese! ¡Apúrese! 

El carro entró en el estacionamiento del centro comercial y se unió a una larga fila de otros taxis que avanzaban lentamente dejando y recogiendo pasajeros. Yo no iba a esperar. Le pagué al chofer y salí del vehículo como una estampida.

Caminando lo más rápido que podía atravesé el enorme estacionamiento, sin prestar demasiada atención a los modernísimos edificios de lujo que normalmente me hacían sentir en un país del primer mundo, pero en ese momento estaba demasiado apurado como para detenerme a admirar el avance en la arquitectura.

Saqué mi celular: eran las dos con veintinueve minutos con cuarenta segundos. ¡Faltaban veinte segundos! Miré la distancia que me separaba de la entrada del banco y mi corroído cerebro empezó a calcular y ajustar la velocidad a la que iba. Necesitaba acelerar. Mi corazón redobló el ritmo de bombeo, mi respiración se apresuró  y mis piernas se movían tan rápido que ya empezaba a correr.

¡Finalmente llegué! Hora de llegada: 2:30:00 pm.

Me sentí como un avión jumbo 747 recién de aterrizado. Mi corazón poco a poco volvió a su ritmo de siempre, mi respiración se normalizó y con un pañuelo me sequé  las gotitas de sudor que habían aparecido en mi frente. Ahora esperaría afuera un ratito.

Hora: 3:06:30 pm. Bebé Ruth todavía no salía del banco. Ya llevaba ahí parado media hora. 

Apoyado sobre una columna me dedicaba a ver el interior del banco a través de su gran pared de vidrio. El local ya no admitía más clientes. Efectivamente había cerrado a las dos y treinta, pero no iban a echar a patadas a toda la gente que estaba adentro, simplemente ya no dejaban entrar a nadie más. Yo tendría que esperar a que bebé Ruth atienda a los clientes que le faltaban, eso le tomaría un buen rato, por lo tanto, realmente nunca había tenido la oportunidad de encontrarme con ella a las dos y media. Eso yo ya lo sabía, y por supuesto ella también. 

Hora: 3:33:15. Ya llevaba una hora, tres minutos y quince segundos esperando. Y ella aun no salía.

Finalmente la puerta del banco se abrió y una pequeña mujercita de cabellos negros y piel trigueña salió del local. Estaba enfundada en un uniforme azul que le quedaba tirante y la hacía ver de mayor edad. Vestida con polo y jean ella seguía siendo una señorita, pero con ese uniforme era una Señora. Mas no importaba qué ropa usase, su cabeza seguía estando a la altura de mi hombro, lo cual la convertía en una práctica novia de bolsillo, le decía yo.

Se me acercó con cara de cansada, se empinó sobre la punta de sus zapatitos y me dio un beso.

- ¡Vamos! -me dijo sujetándome del brazo.

¿Vamos?-pensé yo-¿Así nada más? ¿No hay un “discúlpame mi amor por la tardanza” o un “no debí haberte hecho venir tan temprano, cariño? ¿No hay nada de eso? ¿Simplemente “Vamos”?

Pero qué tonto soy, ¿por qué se disculparía por algo que me hace a propósito?

- Vamos pues bebé -le dije.

Y los dos cruzamos el estacionamiento y salimos del área del centro comercial.  Nos metimos en un torrente de gente que caminaba hacia el puente peatonal más complicado que he visto en mi vida. 

- Bebé Ruth -le dije- ¿No vamos a tomar taxi?

Mi novia puso cara de estreñida que puja y se detuvo tirándome del brazo.

- ¿Taxi? ¡¿Taxi?! ¿¡Estás cojudo huevón!? Ya es hora que madures y te dejes de taxis. ¡Aprende a tomar transporte público! -y luego agregó pensativa- Claro que sería estupendo tener un novio con carro, pero qué se va hacer pues -concluyó mirándome de pies a cabeza sacando el labio inferior.

Seguimos caminando.

- Bebé Ruth…

Mierda -seguramente pensó ella.

- ¿Qué quieres?

- Y… ¿qué carro vamos a tomar? 

Se llevó la mano a la frente con fuerza y una vez más me lanzó esa mirada de purgante efectivo qué tanto me asusta.

- ¡¿Acaso ya no te lo dije?!

- N-n-no -respondí levantando ligeramente el brazo sobre la cara.

- ¡Claro que te lo dije! ¡¿No te acuerdas imbécil?! Ayer en la noche me preguntaste lo mismo.

- ¿Eso hice?

- ¡Seguramente has estado borracho, como siempre! ¡Mamando de la botella como si fuera la teta de tu putísima madre!

- No bebé, ayer no bebí porque sabía que hoy tenía que acompañarte al médico.

- ¡Entonces cómo no te acuerdas! -rezongó dando una patadita en el suelo.

- Pues…

- ¡La 40, recuérdalo mamarracho de hombre, línea 40, 40! 

- Ya bebé.

- Seguramente también te olvidaste de adónde vamos.

- No bebé.

- Bien. Vamos.

Me volvió a tomar del brazo y seguimos caminando entre la multitud inmutable.

La concurrida avenida desembocaba en una intersección vial tipo trébol, lleno de bifurcaciones, salidas, entradas, subidas y bajadas; y el puente peatonal que la cruzaba y por cuyas escaleras ya empezábamos a subir emulaba su complejidad. 

Los escalones de madera crujían bajo nuestro peso y el de toda la gente que subía junto con nosotros.

Finalmente llegamos a lo más alto y empezamos a cruzar. Desde esa altura podía ver toda la ciudad perdiéndose en el horizonte. A mi izquierda se extendía la gran avenida Javier Prado, bifurcándose en cuatro ramales circulares que formaban las “hojas” del trébol, para luego alargarse por kilómetros hasta el centro financiero de Lima; a mi derecha se hallaba el inmenso complejo comercial del Jockey Plaza, con sus lujosas tiendas de vidrio y acero; y frente a mí, la calzada del puente peatonal se prolongaba por varios metros hasta bifurcarse en cuatro escaleras que desembocaban cada una en un paradero distinto y bastante alejado uno del otro.

- ¡Vamos a ver! -exclamó bebé Ruth deteniéndose y jalándome del brazo.

Yo me sobresalté asustado. 

- Quiero que identifiques nuestro paradero -ordenó la mujercita de uniforme apretado- señálame con tu dedo mugroso el paradero donde vamos a tomar el carro.

Yo escudriñé con la vista las cuatro escaleras en las que terminaba el puente y admito que, por un segundo, mi cerebro se extravió en el laberinto de tramos cruzados. Un tramo parecía pertenecer a una escalera cuando en realidad pertenecía a otra. Algunos eran largos, otros eran cortos; algunos eran empinados y otros eran más llanos. Era un nudo de tramos y escalones de diferentes formas y tamaños que terminaron por confundirme. Yo simplemente señalé el paradero más cercano y le dije:

- ¡Ese!, ese que está allá es nuestro paradero.

Por el rabillo del ojo pude ver una sombra acercándose a mi cara. Empecé a girar la cabeza para ver de qué se trataba cuando la mano abierta de bebé Ruth se estrelló contra mi rostro con la fuerza de un tablazo.

A partir de ese momento todo sucedió en cámara lenta para mí. 

Mis ojos hurgados desprendieron lágrimas que salieron despedidas en sentido opuesto al cachetadón que acababa de recibir, pero de inmediato fueron atropelladas por el puño de mi novia que colisionó con mi otra mejilla haciéndome escupir gotitas de sangre. Me comencé a tambalear. Pude sentir el rebote de mi masa encefálica dentro del cráneo. Al mirar abajo vi el piececito de bebé Ruth subir hacía mí como el brazo de una catapulta. Instintivamente me cubrí la cara, pero mi rostro no era el blanco de su puntapié. El zapato de ella se enterró en mis testículos como un poste de luz se entierra en el parachoques de un conductor ebrio. Miré al cielo con una expresión de opresivo dolor y sin aliento para gritar, pero mi castigo no había terminado.

Usando ambas manos bebé Ruth me empujó hacia un costado. Tal vez su intención era arrojarme fuera del puente, pero en vez de eso caí de lado y mi cabeza se estrelló contra el barandal, enseguida me desplomé sobre la calzada. 

En ese momento recién empezaría mi lección. 

Mientras bebé Ruth hundía la punta de su zapato en mis costillas me iba describiendo el motivo por el cual me acababa de sacar la mierda, y me la seguía sacando mientras la gente observaba maravillada aquel divertido espectáculo.

- ¡¡Maldito animal aniñado de porquería!! -me explicaba mientras me pateaba- ¡¡Ya me tienes harta, harta!! -y después de una pausa para respirar- ¡¡Roñosa imitación de hombre!! ¡¡Ponte de pie!! ¡¡Que te pares te digo!!

Yo tenía el estómago destrozado por la patada en los testículos y mis costillas me pulsaban como si estuvieran a punto de estallar en astillas, sin embargo reuní las fuerzas suficientes para estirar el brazo y coger el barandal; luego, apoyándome en el codo izquierdo, me impulse lentamente hacia arriba, lo suficiente como para enderezar mi pierna y empezar a ponerme de pie pesadamente.

La gente murmuraba un sinfín de conjeturas, pero las decía con total y absoluta certeza.

- Ese desgraciado -murmuraban señalándome- le ha sacado la vuelta a esa, su mujer.

- ¡Bien hecho! -decía alguna chica por ahí- ¡Pero que le pegue más! ¡Que le pegue más! ¡Los malditos como él no merecen perdón de Dios!

- ¿Qué ta’ pasando? -preguntaba un recién llegado.

- Ese conchadesumare se tiró a la hermana de su hembrita que está ahí -le respondió algún fulano.

- ¿Ah sí? Ja ja ja, igual que yo pe’ pero que le pegue más, que le pegue más, pa’ que aprenda a respetar.

- Oe amiga, ¡pégale más!, ¡pégale más!

- ¡Dale más duro a ese desgraciado! -grito alguien de atrás.

Se empezaron a escuchar aplausos entre la multitud.

- ¿Por qué le ha pegado? -preguntó otro.

- Ese tipo creo que es un violador -respondió alguien señalándome.

- Ah, es un violador. Es un violador, ¡oe!, ¡es un violador! Sí, violador había sido.

- ¡Violador!

- No, es un ratero, un ratero es -aseguró otra mujer.

- ¿Un ratero?

- Sí, yo misma vi cuando le trató de quitar la cartera a esa señora chiquita que está ahí.

- ¡Oe! ¡Ratero violador infiel de mierda! -me denominó alguien.

- ¡Abusivo! -me calificó otro.

- ¡Pedófilo! -gritó alguien por ahí.

Por fin pude ponerme de pie, aunque necesitaba apoyarme en la baranda.

- ¡Ahora! -dijo bebé Ruth- ¡Respóndeme!  ¿Dónde estamos yendo?

Yo la miré adolorido.

- ¡¿Dónde estamos yendo?! -me preguntó nuevamente

- Eh… estamos yendo a la clínica para que…

- ¡Ya! ¡A la clínica! Y ahora dime, ¿dónde está la clínica? Señálame, ¿dónde está?

Giré mi cuerpo magullado y señalé al oeste.

- Por allá… por allá… queda… clínica para tu ojito.

- ¡Ya! ¡Queda por allá! ¡¿Y entonces, por qué me señalas ese paradero?! -me dijo apuntando indignada a la parada que yo había señalado previamente.

No supe que responder. Ella continuó.

- ¡¿Acaso no te das cuenta que los carros que pasan por ese paradero van hacia el sur, de donde tú has venido?! ¿No te das cuenta huevonazo? ¡Si la clínica queda para ese lado -y señaló al oeste- entonces tenemos que tomar el carro allá! -y señaló el paradero correcto- ¡Piensa carajo! ¡Piensa! -dijo golpeándose la sien derecha con la punta de los dedos.

- Ya bebé Ruth, entiendo, disculpa.

- ¿Hasta cuándo? -protestó ella elevando los brazos hacia el cielo- Bueno ya. Vamos.

Me tomó nuevamente del brazo y terminamos de cruzar el puente.

La gente se quedó un tanto desconcertada y siguió su camino. 

Mientras bebé Ruth y yo permanecíamos sentados en la banca esperando el bus, ella sostenía su celular mirando en YouTube el video de la paliza que me acababa de dar. 

Después de ver el video guardó su celular y me dijo:

- Ethan, tú no me estás acompañando a la fuerza, ¿verdad? Tú realmente me estás acompañando porque me quieres, ¿no?, porque me amas, ¿no es así?

Yo la miré perplejo por unos segundos pensando qué responder, luego, una extraña sensación de tranquilidad mezclada con alegría me invadió el espíritu. Me sentí como un condenado a muerte que ya hizo las paces con Dios y puede irse en paz. Calmadamente y con una amable sonrisa le dije:

- Bebé Ruth, ¿te acuerdas de Juliana, mi vecina?

- Sí, ¿qué hay con ella?

- Ayer me la llevé a mi casa…

- ¿Qué?

- Y la metí en mi cuarto…

- ¡¿Cómo?!

- Y nos revolcamos desnudos en la misma cama donde tú y yo lo hacemos siempre.

- ¿¡Queeé!? ¡¿Me estás hablando en serio?!

- Sí, y pegamos una foto tuya en la pared para burlarnos de ti mientras hacíamos el amor.

- ¡A…A...!

- Y luego brindamos con el vino que tú compraste y me diste a guardar la semana pasada. ¿Y sabes qué? Fue maravilloso y no me arrepiento de nada. Ahora, ¿qué me preguntabas?

Bebé Ruth se puso de pie de un brinco y me miró como si quisiera devorarme, con los ojos plenamente abiertos y las manos listas. 

- ¡Y todavía me lo dices! ¡Todavía me lo dices! -gritó lanzándome la primera de muchas cachetadas. 

En medio de una interminable lluvia de bofetadas e improperios yo me reía a carcajadas, cosa que a ella la indignaba más, y su indignación me provocaba más risa y cuanto más me reía más fuerte me cacheteaba. Mi rostro se sacudía de un lado al otro a merced de sus golpes, alternando mi vista del tránsito que venía al tránsito que iba y viceversa, pero aun así no dejaba de reírme.

Al darse cuenta que las cachetadas que me propinaba no eran suficiente castigo alzó su cartera y la estrelló contra mi cabeza con toda su fuerza. Mala idea. Sus cosas salieron despedidas por el aire, entre ellas su costoso celular recién comprado que cayó en la pista y de inmediato terminó bajo las llantas de una combi.

- ¡Mi celular! -fue su grito desgarrador al ver la tortilla de plástico quemado sobre el asfalto.

Mi risa  fue menguando poco a poco hasta convertirse en tan solo una respiración agitada.  

Si antes bebé Ruth estaba enojada conmigo, ahora estaba totalmente encrespada. Me gritó:

- ¡Se acabó carajo! ¡Se acabó! ¡Adefesio de hombre! ¡No eres más que el hijo de una vaca violada por un cerdo con gonorrea! ¡De todos los hombres en el mundo me tuve que meter con semejante mamarracho como tú! ¡Eres la pesadilla que el diablo tuvo después de una borrachera! ¡La diarrea de un demonio con gastritis! ¡Si el Papa te conociera se volvería ateo! ¡Tú no naciste por la vagina sino por el poto de tu madre! ¡Ojalá yo hubiese nacido muerta para no haberte conocido nunca! ¡Prefiero lamer el tumor canceroso de un perro enfermo que volverte a besar! ¡Tú…  pedazo de… de…! ¡Se acabó! ¡TERMINAMOS!

El pechito de bebé Ruth se inflaba y desinflaba agitadamente puesto que las últimas palabras las había dicho casi sin respirar, incluso había sudado un poco y el rubor de su rostro podía verse a pesar de su piel canela.

- Solo tengo una duda -le dije.

- ¡¿Cuál?!

- Ya no tengo que acompañarte a la clínica, ¿no?

Los funerales de la princesa Fátima

Silvia Alatorre Orozco

Era una lluviosa mañana cuando el barco procedente de España atracó en el puerto de Veracruz, en él viajaba un buen número de emigrantes españoles que huían de la crisis económica que asolaba al país; en su mayoría era gente de bien en busca de trabajo para hacer fortuna: Tenían muy presente que este destierro voluntario era únicamente un paréntesis en el tiempo y que en un futuro no muy lejano regresarían a la Madre Patria.

Bajo el torrencial aguacero se ve a dos muchachitos adolescentes que presurosos ayudan a su padre a arrastrar un baúl , se trata de Cayetano Ballesteros y su hermano menor Severiano, sujetando con la otra mano sus boinas que el viento trata de lanzar a los lejos, presurosamente corren  bajo el diluvio.

- Aquí… aquí hay donde cubrirse, ayuden a su madre para que no resbale- les gritaba el padre.

Se refugian bajo un tejaban; de su roída ropa escurre agua y de sus destartalados zapatos a cada paso que dan brota el líquido a borbotones, emiten un olor a “perro mojado” y tiemblan de frío, la madre carga en sus brazos a la pequeña Fátima que cubre con un grueso chal, la niña enfermó desde que embarcaron, fue presa de la tosferina por lo que está muy debilitada; en ese improvisado resguardo esperan a que aminore la tormenta, aguardando para tomar el tren que los llevará a la  capital, sitio que tienen destinado para instalarse. 

Don Cayetano Ballesteros es un hombre emprendedor, acostumbrado al buen comer y al sosiego de la aldea en donde vivían; su mujer lo ama y es condescendiente con él, profesa un verdadero cariño por sus pequeños hijos a los que cuida con esmero. Para ellos no fue fácil dejar su país y aventurarse a buscar un nuevo porvenir en una nación desconocida, sin embargo las circunstancias los obligaron. 

Al llegar a la ciudad de México pasan unos días mal comiendo y mal durmiendo en la estación ferroviaria, no conocen a nadie que les brinde ayuda alguna. El padre acompañado de su hijo Severiano, recorre las calles en busca de una vivienda en donde acomodar a la familia, lo único que encuentra disponible de acuerdo a su reducido presupuesto es un mísero cuartucho, en ese pequeño y lúgubre lugar, lleno de ratas y cucarachas viven los primeros meses. 

En su peregrinar por encontrar trabajo, afortunadamente, se topan con algunos compatriotas llegados años antes que ellos,  que ya han logrado tener una mejor vida, gustosos les orientan y aconsejan.

Empiezan vendiendo pan de casa en casa y no tardaron mucho tiempo en lograr las suficientes ganancias para establecer su propio negocio; así también rentaron un espacio más amplio y salubre para habitar.

Los muchachos con gran entusiasmo trabajaron al lado de su padre, avispados en estos quehaceres prontamente entendieron muy bien el manejo del negocio.

A los tres años de su llegada a México la familia sufre un terrible infortunio, los padres son arrollados por un tranvía y mueren a causa de ese accidente. A pesar del gran dolor que los invade, los chicos no decaen pues saben trabajar y podrán sobrevivir sin ellos. Cayetano  realiza el rol de padre, protegiendo a sus hermanos menores y recordándoles constantemente las palabras de sus padres:

- Estamos de paso en este país, pronto regresaremos a nuestra patria. No se mezclen con los indios, somos españoles puros, ningún mestizo formara parte de los Ballesteros.

Fátima, era delicada y enfermiza pues nació a los siete meses de gestación, requirió de muchos cuidados  y protección para sobrevivir. Flacucha, ojerosa y pálida recibía sobradas consideraciones de parte de sus hermanos y maestros; en cuanto terminó la primaria se quedó en casa recibiendo clases privadas de piano y bordado. Los hermanos velaban por ella como lo hubieran hecho los mismos padres; la muchachita era solitaria, proclive a la tristeza y a la melancolía.

Los chicos se relacionaban únicamente con ibéricos radicados en México. Al tiempo indicado para elegir esposa, seleccionaron a hijas de españoles para conservar la estirpe. Cayetano contrajo matrimonio con Carmina, era una linda españolita rubia y de tez rosada, y Severiano casó con María Dolores, bastante déspota e hija de padres valencianos.

Estos trasmitieron a sus hijos el hablar castellanizado, la soberbia y el menosprecio por los mestizos y los indígenas.

El éxito económico de los hermanos Ballesteros fue viento en popa; en un principio establecieron una modesta tienda de abarrotes, y  a los dos años cada uno era propietario de una prestigiosa tienda de ultramarinos, importaban vinos, enlatados, aceite de oliva, bacalao seco, en fin una gran cantidad de finos productos europeos que llegan en barco al puerto de Veracruz.

Adquirieron un moderno y lujoso auto Buick modelo 1940 color negro para ir a recoger la mercancía; contrataron un chofer, era un indio oaxaqueño iletrado, chaparrito, de piel oscura, rechoncho y de poco hablar, se llamaba Timoteo, era diestro para manejar tanto en carretera como en la ciudad,  mantenía el coche en excelentes condiciones, lo lustraba tanto que brillaba como espejo.

Cuando Cayetano y su hermano formaron sus propias familias, Fátima vivía alternadamente unos meses en casa de uno y luego se mudaba a vivir con el otro.

Los hermanos Ballesteros permanecían vigilantes para que su hermana no se relacionara con ningún “indio pata rajada”; cosa que resultaba por demás innecesario ya que ella era retraída y tímida, no tenía amigas ni mucho menos trato con varón alguno.

Así pasaron los años, Fátima había cumplido treinta y cuatro y no tenía lugar ni vida propia, por lo que los hermanos decidieron rentar un pequeño departamento cerca de ellos para que ahí viviera independiente, y le consiguieron trabajo en una escuela como maestra de piano y repostería; pensaron que así ocuparía su tiempo  y echaría a un lado esa constante depresión que la agobiaba.

Era tan atormentada que  su compañía resultaba insufrible, por lo que únicamente la invitaban los sábados a reunirse con la familia. Timoteo pasaba por ella a la hora de la comida y le llevaba de regreso a su departamento al anochecer; no cruzaban palabra alguna ya que Fátima despreciaba al indio y él era de pocas palabras para comunicarse.

El fin de semana la muchacha no trabajaba, por  lo que pasaba ese tiempo encerrada en casa llorando y acariciando la idea de regresar a la tierra de sus padres; fantaseaba que alejada de tantos mexicanos vulgares y sin clase, en España  su vida sería diferente, aquella gente la sabría valorar y tratar como ella merecía: “una auténtica española”.

En la escuela no alternaba con los maestros, pero a la hora del café se acercaba a ellos para oír sus pláticas, esa era la única información que obtenía del vivir en el mundo exterior que para ella era desconocido. Sonrojada escuchaba como las maestras hablaban sobre su vida amorosa con sus maridos y de sus encuentros sexuales. Le intrigaba enormemente esa materia, no tenía ni idea como era el cuerpo del hombre ni que hacía en la cama con la mujer; algunas veces algunos relatos le causaban nauseas, se dirigía al baño a vomitar, pero también suponía que algo placentero y atractivo debían de encontrar esas mujeres en esas actividades sexuales pues lo platicaban con gran regocijo y reían complacidas. Desgraciadamente tener una experiencia de ese tipo estaba más que prohibido para ella,  no tenía trato con los varones. Quizá si regresaba a España encontraría ahí a algún caballero de su linaje para relacionarse, no importaba que fuera viudo pues ella ya era bastante vieja para pensar en conseguir un joven.

Uno de esos sábados en que fue a visitar a su familia, de regreso a casa cuando Timoteo se prestó a abrirle la puerta del departamento, por accidente le rozó los senos con sus burdas manos, sintió como una descarga eléctrica la invadió e instintivamente besó la mejilla del chofer, en seguida se metió a  casa  cerrando la puerta de golpe; se arrepintió de ese arrebato, pero  por la noche despertaba constantemente y aun sentía en sus labios la piel cálida del rostro lampiño del indio.

A él le sorprendió y avergonzó recibir un beso de aquella linda niña de pelo rubio y ojos azules a quien siempre cuidó y respetó. No se podía permitir pensamientos lascivos  por lo que en cuanto estos aparecían se distraía cantando alguna cancioncilla en náhuatl.

Transcurrieron varios sábados sin que se repitiera nuevamente ese suceso, sin embargo en la mente de Fátima brotaba la inquietud de saber lo que era ese disfrute del que tanto platicaban las maestras, pero desgraciadamente el único hombre que tenía a su alcance era Timoteo; por fin perdiendo la repugnancia que sentía por los indígenas, una de esas noches que el chofer la llevó de regresó a casa le ordenó  cambiar el foco fundido de la cocina,  en cuanto entraron cerró la puerta de golpe y prontamente lo sedujo.

Se sentía asqueada y rebajada al haberse permitido ese tipo de relación con alguien tan inferior a ella, pero deseaba ser nuevamente  poseída por ese hombre. No le despertaba amor pero si un intenso deseo carnal.

A los pocos meses de esos constantes encuentros sabatinos, en los que no se hablaba solo se intercambiaban gemidos, se dio cuenta de su embarazo; no había pensado en ese riesgo, además desconocía como haberlo evitado;  se le vino “el mundo encima”, no podría hacer pública su relación con el indio y mucho menos decir que esperaba un hijo de ese descastado. Debido a su delgadez le fue fácil ocultar su preñez; ya cercano el nacimiento del bebe, les dejó saber a sus hermanos que asistiría a un retiro espiritual de dos meses, y pidió permiso en la escuela para faltar a trabajar. Solo Timoteo permaneció a su lado, “fiel como un perro”, diariamente acudía a llevarle comida y saludarla, no entraba al departamento ya que ella nunca más le permitió cercanía alguna; sin embargo él fue quien la acompaño al Hospital Civil a dar a luz a un varoncito de piel oscura.

De regreso en su casa y ya con el indeseado bebé en brazos, lloró su desgracia y maldijo a la criatura. Decidió que su familia nunca llegaría a conocer a este bastardo, pero aún no sabía cómo deshacerse de él. Por lo pronto pidió a su vecina que le cuidara al recién nacido a cambio de un pago; Sixta era una buena mujer ya entrada en años, muy piadosa, compasiva y necesitada de dinero, accedió. Se encariño con el pequeño y lo atendía con gran afecto.

- ¿Qué come el niño?- le preguntó Sixta.

- ¡Por Dios! Que yo no sé nada de eso, dele lo que quiera- contestó- báñelo y haga todo lo que se les hace a estos niños.

Ya pasadas unas semanas, le hizo otra pregunta:

- ¿Y cómo se llama el crío?

- Llámelo como se le antoje- contestó fastidiada.

- ¿Ya es cristiano?

- No, ni tengo tiempo para llevarlo a la iglesia, usted bautícelo y póngale cualquier nombre- le contestó y se dio media vuelta.

El chiquito recibió el nombre de Sixto. Tenía cuatro añitos cuando doña Sixta murió, por lo  que Fátima le pidió a Timoteo que se mudara a un cuarto en la azotea del edificio que ella habitaba y se llevara a la criatura a vivir con él; ya le había tomado un poco de cariño lastimoso a su hijo, quería verlo de vez en cuando, pero le advirtió al indio que instruyera al niño para que no le llamara: mamá.

Así fue como Sixto dejó su encierro y en compañía de su padre conoció el sol, las plantas, los perros y los coches; cuando  cumplió seis añitos asistió a la escuela  primaria. 

A Fátima le dolía el maltrato que le daba a su hijo pero tenía muy presentes las palabras de sus padres:

- No se mezclen con los indios, somos españoles puros, ningún mestizo formara parte de los Ballesteros.

Para calmar su culpa alimentaba con pan duro a los perros hambrientos y trasijados que encontraba en las calles, le partía el corazón verlos tan solos y abandonados.

El chofer presentó el pequeño a sus patrones como su hijo, diciendo que su mujer lo había mandado de la sierra a la ciudad para que estudiara y no fuera “burro” igual que él. Don Cayetano y su mujer se encariñaron con el chamaco ya que era encantador y muy servicial.

Fátima se olvidó del cuidado del hijo, cuando lo veía le daba algunos centavos o un dulce y le acariciaba la cabeza, en su cumpleaños compraba un pastel cubierto de merengue y le regalaba un juguete; en agradecimiento, Sixto le besaba la mano y decía:

- Muchas gracias señorita Fátima… que Dios le dé más.

Ahora más que nunca deseaba regresar a España, tenía la certeza de que allá conocería personas de su altura y sería tratada como una gran dama. Le rezaba a la Virgen de la Soledad para que le ayudara a dejar México, y por las noches con toda devoción le prendía una veladora.

Su cuñada Lola cayó muy enferma del hígado, y quería irse a España pues allá contaba con  parientes que verían por sus hijos en caso de que muriera; su esposo, Severiano, había formado otra familia con una bailarina de flamenco y ya no confiaba en él.

Le pidió a Fátima acompañarla para que la cuidara y atendiera. La chica se puso loca de contento, quedó convencida de que gracias a sus plegarias el milagro había llegado. 

A Timoteo solo le dijo:

- Hay te encargo al chaval en lo que vengo.

Pero nunca más regresó.

Al llegar a España, vio como Lola fue recibida con gran júbilo por sus parientes, pero ella era una desconocida para esa familia por lo que no le pusieron atención, además al presentarla su cuñada les dijo:

- Esta es la criada que me traje de México.

Las ilusiones de Fátima se esfumaron. Fue presa de una tristeza mucho más intensa. Añoraba el país que había dejado; extrañaba la carita sonriente del niño indígena que por las mañanas la saludaba:

- Buenos días señorita Fátima, que tenga un buen día y Dios la bendiga.

Como quisiera contar nuevamente con la sombra protectora de Timoteo que nunca la abandonó. Ahora sí estaba completamente sola.

El indio envejeció y se regresó a la sierra de Oaxaca, ese era el lugar de sus raíces. Sixto lo sustituyó como chofer de la familia de Don Cayetano; el chico era tratado con gran respeto por todos ellos, se puede decir que lo consideraban parte de la familia ya que lo conocieron desde niño; cuando terminó sus estudios en la universidad, ellos mismos le ayudaron a poner un despacho y se convirtió en el contador de sus negocios.

Cuando Fátima desapareció, su padre le dijo que la señorita se había ido a España para casarse con un príncipe, por lo que Sixto la mencionaba como la “princesa Fátima”. 

Preguntaba a la familia Ballesteros por ella pero ya la tenían olvidada, únicamente recordaban el nombre de la aldea en la que vivía.

Sixto se preparó para ir a visitarla, agradecerle todo lo que había hecho por su padre y los regalos y caricias que le otorgó a él cuando era pequeño. Sabiendo que era una princesa le compró una bella túnica de seda color rubí y un fino collar de perlas. 

No le fue fácil hallarla, nadie la conocía,  pero el muchacho no descansó hasta localizarla; la encontró en una casucha casi abandonada, recostada en un maltrecho catre, cubierta con una vieja cobija, ya estaba canosa, desdentada y magra de carnes, pero Sixto la vio tan bella como la recordaba. Al igual que años antes ella besó el cálido rostro del indio, ahora su hijo la besaba, pero a diferencia de la repugnancia que a ella le produjo ese instintivo contacto, él lo hacía con verdadera reverencia; sin embargo el muchacho se estremeció al sentir en sus labios la frialdad de la cercanía de la muerte.

Sixto llegó en el momento preciso para cerrar  los viscosos ojos antes azules de su madre. La vistió elegantemente con la túnica color rubí, colocó en su cuello el collar de perlas, la coronó de flores y dispuso unos dignos funerales.
Ya de regreso a México pensaba en lo orgulloso que estaría su padre al saber que honró, en su lecho de muerte,  a aquella lindísima “Princesa Fátima” que tanto los amó sin importarle la diferencia de clases sociales.

Te encontraré

Nelly Jácome Villalva

"La loca idea de una lluvia sin ti me hizo sentir ausencias que creí olvidadas, sarcasmos de vida me rodean sin saber hasta cuando permanecerán en mí en ti o en lo que queda de tu recuerdo…”  Anabel suspendió su pensamiento y dejó de escribir al escuchar el ladrido de Bob, se dirigió a abrir la puerta dejando entrar el aroma de las flores que mantenía colgadas a su alrededor, a la par los rayos de sol ingresaban a su habitación iluminando el retrato de sus padres colgado en la pared central junto a la mesita sobre la cual guardaba sus notas.

Anabel era una profesional joven con rasgos que no daban cuenta de su verdadera edad, llevaba el cabello recogido en una coleta, maquillaje discreto que resaltaba sus ojos marrones claros, siempre tenía una sonrisa amigable, todos en la oficina, coincidían que era una mujer muy divertida, continuamente tenía un chiste oportuno, un comentario jocoso que alegraba el momento, y distensionaba las aburridas horas de trabajo burocrático,  pero nada ocultaba un dejo de tristeza que reposaba en algún rincón de su memoria impidiéndole vivir en paz.

Todo comenzó cuando vivía en un barrio alejado del centro de la ciudad, casi en la periferia, hacia cuyo lugar habían migrado personas de otras provincias, principalmente de las zonas centro y sur del país. Junto a la casa que rentaban sus padres había tiendas de abastos, bazares, zapaterías y otros negocios pequeños que cubrían las necesidades del vecindario, su padre tenía una sastrería y su madre vendía empanadas los viernes en la tarde. En este barrio Anabel creció y cuando tenía casi ocho años, jugaba con sus amigas a las escondidas en medio del griterío de otros niños que saltaban la cuerda o se hacían bicicleta, Anabel inquieta y bromista como era, armaba todo un teatro cada vez que la descubrían y cuando le tocaba buscar a las demás salía con alguna broma provocando risas que identificaban el lugar del escondite, entonces Anabel tomaba ventaja de sus amigas y les ganaba fácilmente.  A cierta hora del juego cada una iba a buscar a su madre porque morían de hambre, Anabel entró a su casa gritando sin parar de reírse por las bromas jugadas y de un sorbo casi sin respirar tomó el vaso de jugo que su mamá le había preparado acompañado de un trozo de pastel de manzana, que era su favorito. Terminó de comer rápidamente y volvió a salir para continuar jugando con Patricia, quien era su mejor amiga, ella le propuso jugar con su nueva muñeca por lo que fue a su casa a sacar su juguete, pero como vio a su madre que estaba terminando de preparar unos ricos panecillos no salió enseguida.

Anabel se sentó en la puerta de una de las casas cercanas a la suya, en donde la señora Ana improvisaba su puesto de comidas los fines de semana, hasta que Patricia salga, vio pasar de prisa a algunos de sus vecinos, otros conversando de cosas que no lograba entender pero parecían ser graves. Hubo un momento en que Anabel estuvo totalmente sola, mas de pronto, sin saber de donde, apareció un hombre joven de cabello crespo y claro, ojos azules de mediana estatura, algo musculoso, era atractivo a la vista, no daba miedo y se acercó a Anabel.

–Hola nena, ¿qué haces aquí solita? Me llamo Edgar ¿y tú? -Anabel no contestó, solo lo vio y desvió su mirada sin moverse de donde estaba, el desconocido insistió– ¿Qué haces sentada aquí, esperas a alguien?

-Sí, a mi amiga que fue a traer su muñeca -respondió con recelo.

-Y ¿hace cuánto la esperas?

-Hace algún rato -volvió a manifestar Anabel sin mirarlo.

-¿Quieres jugar hasta que venga tu amiguita, para que no estés tan aburrida?

-Eh, bueno.

Anabel se levantó y siguió a Edgar, quien la hizo entrar por una parte oscura del zaguán donde ella estaba sentada, él le tomó de la mano como guiando a la niña para que no se tropiece, lo que le dio confianza. Ya estando en un rincón del patio posterior de la casa, donde no había nadie porque no era fin de semana, por primera vez Anabel se dio cuenta que ese lugar era frío, no tenía focos ni plantas que le den color, parecía que alguna de esas habitaciones vacías solo tenían ratas, lo que daba mucho miedo. El susto se le incrementó cuando Edgar acarició su cabeza soltándole la coleta -así te ves más bonita, seguro que cuando seas grande te convertirás en una hermosa mujer. Anabel no entendía lo que estaba sintiendo, pero algo muy en el fondo le hacía rogar porque aparezca alguno de sus vecinos o que Patricia ya venga con su muñeca. Mientras esto pensaba, Edgar se había bajado la cremallera de su pantalón lo que la empezó a asustar pero aún así no le salían las palabras, no podía gritar, solo cerró sus ojos con la esperanza de que al abrirlos ya estaría a su lado su mamá; pero eso no pasó, cerró y abrió los ojos varias veces y solo vio que ese hombre seguía haciendo cosas raras en frente suyo.

Patricia, que ya había salido con su muñeca, buscó a su amiga por los alrededores, entró al zaguán iba a llamar a Anabel pero sintió que su grito se ahogaba al ver a un hombre bajándose el pantalón delante de la pequeña Anabel, eso la aterrorizó y salió dando gritos, llorando con desesperación; el padre de Anabel que casualmente estaba llegando a su casa, fue quien la escuchó e irrumpió en el lugar, al ver la escena con su hija se llenó de furia y a golpes sacó a la calle al desconocido; el escándalo motivó que toda la vecindad saliera con curiosidad, lo que Edgar aprovechó para escapar entre la multitud.  Anabel no comprendía la sucesión de hechos a su alrededor, ni porqué su mamá la llevó donde el médico de la cuadra siguiente.  Jamás se volvió a hablar sobre el tema en su casa.

-Nunca tuve suerte en el amor -decía Anabel cuando le preguntaban porqué estaba sola, -así que prefiero sola que mal acompañada –completaba su frase provocando risas. Había tenido relaciones sin mayor trascendencia, todas propiciadas por ella misma y que la dejaban más vacía que nunca. 

Una noche de viernes que salió a divertirse con sus amigos al bar que quedaba cerca de su oficina, le presentaron a un hombre bastante maduro para ella, de mediana estatura, cabello crespo y claro, ojos azules, sus gestos y su voz le parecían terriblemente conocidos, -Hola nena, me llamo Edgar ¿y tú?  Anabel sintió náuseas lo que la obligó a retirarse al baño a donde llegó en medio de un sudor incontenible, sus manos temblaban, su corazón parecía salirse por la boca, respiró profunda, lentamente y forzándose una sonrisa decidió retocar su maquillaje y retornar a la mesa. 

Coqueteó directamente con Edgar, ya casi no escuchó lo que sus amigos estaban conversando, solo lanzaba miradas furtivas hacia él, quien al darse cuenta simuló enviarle un beso, la conexión se había logrado; en tanto salían del lugar brevemente se pusieron de acuerdo para encontrarse unas horas después de que se despidan del grupo.  Edgar estaba entusiasmado por el hallazgo de la noche y pensaba a donde la llevaría para dar rienda suelta a sus fantasías, pues Anabel parecía desear lo mismo que él.

En el trayecto hacia el motel, se sentía un ambiente de nerviosismo y tensión, casi no cruzaron palabras, solo miradas insinuantes y leves roces de manos, pies. Una vez en la habitación, Anabel solicita a Edgar algo para beber, él se lo sirve -eres bellísima y muy sensual, capté todos los mensajes que me lanzaste esta noche –se lo dice sonriente mientras enciende la radio. Edgar menciona que le cautivan las mujeres jóvenes porque son más curiosas, se acerca y la empieza a besar, en tanto sus manos lentamente suben la falda de Anabel y acaricia sus nalgas empujándola hacia él, la ropa de Edgar estaba ya por el piso y Anabel jugueteaba sin dejarle fácil la tarea de desvestirla, lo que lo excitó mucho más, este juego le parecía un sueño fantástico. Ella lo empuja hacia la cama con un beso apasionado y explora incesante todo su cuerpo, Edgar perdido en medio de todas las caricias, siente como las manos de su amante toman fuertemente su miembro, lo que lo llena de placer, en segundos siente el contacto con algo frío y de a poco va notando una humedad tibia y creciente entre sus piernas que se extiende por toda su espalda y espantosamente se torna doloroso e insoportable. -¡¿Qué me has hecho?! –pregunta ya casi sin aliento, en tanto Anabel con sus manos llenas de sangre toma la almohada y la presiona sobre su rostro. 

Anabel decide tomar una ducha y salir del motel con tranquilidad, en el camino resuelve entrar a una cafetería y hasta que le sirvan su expreso apunta en su libreta: “Noches de errantes respirando vegetación y silencios, no puedo encontrar tu aroma me circunda el entorno del ayer...” al ver ingresar a un hombre de mediana edad con ojos claros, interrumpe su escritura, su pulso nuevamente se acelera, respira con dificultad, toma aire a profundidad, se acerca amigablemente y empieza a flirtear…

Cuestión de fe

Marcela Royo Lira

Lo último que recuerdo es que dormía y estaba solo. María Elena, en una actitud caprichosa, decidió pasar la noche en casa de sus padres. Por eso, ojeé la tesis sobre mitología egipcia en la que estuve trabajando durante meses y corregí algunos capítulos antes de dormirme. En especial el que se refería a un joven escriba. Hubo noches en que me soñé él  y adquiría conocimientos secretos.

Sentí que los párpados comenzaban a pesarme, el manuscrito se soltó de mis manos. Me acuerdo que, antes de dormirme, desee a María Elena conmigo, comentar con ella algunos párrafos, comunicarle mi entusiasmo por la existencia del joven egipcio.

        Preparan mi momificación. Los sacerdotes se mueven en rededor. Fui mordido por una víbora cornuda escondida en la arena caliente. Mi grito alertó a los demás que acudieron en mi ayuda, pero era tarde. Hacen un corte en el abdomen, la sangre fría se desliza por un costado, no tocan mi corazón, es nuestro centro de inteligencia. Me lavan por dentro y por fuera con vino de palma,  extraen los pulmones, el hígado, los intestinos y el estómago para, de acuerdo a las enseñanzas, momificarlos aparte. Huelo el mal olor de lo que comí en las últimas horas. Sacan el cerebro por los orificios de la nariz, luego sumergen mi cuerpo en “natrón”. De esa forma se deshidratará y no habrá descomposición ni bacterias.  Después, me envolverán en tiras de lino pegadas al cuerpo con brea o resina. Lo sé, ocupé un cargo importante en el templo y debía dejar escrito en papiro las revelaciones de  los dioses.

       Quisiera moverme, pero no puedo. Recuerdo el fuerte sismo y que dije: menos mal que María Elena no está. Les tiene pánico y ese descontrol que adopta termina por contagiarme. Vivimos en el decimonoveno piso. Demoré en dejar la cama, cuando finalmente lo hice no podía mantenerme en pie. Oí gente en los pasillos que gritaba, niños llorando. Comenzaron a caer cosas: cuadros, adornos, botellas, el televisor… quebrazón de vidrios. Sentí que íbamos cayendo y me dio miedo.  Minutos antes, tuve un sueño. Me acuerdo del gozo indescriptible a pesar de estar muerto, quienes se movían alrededor eran sacerdotes de un templo egipcio. Había sido un escriba y era mi oportunidad de postrarme ante los dioses que adoré por años. El terremoto me despertó. Todo era un caos dentro del departamento. Me dio rabia verme arrancado de lo que soñaba, sentir que la dicha que había experimentado minutos antes se esfumaba. Trato de ubicarme, saber qué sucede. Huelo a gas. Partículas de tierra, polvo y maicillo se incrustan en mi piel, me atraganto, toso. El silencio es aterrador. La oscuridad también. Grito con todas las fuerzas. Nadie responde. Intento moverme, quiero ir en busca de María Elena. Abrazarla, decirle que la amo, pero un peso me inmoviliza.

Me siento inmensamente solo.

No puedes flaquear, decido. Insistir en gritos por ayuda, estar atento a lo que pueda ocurrir. Siento que desmayo… trato de no…

        El sacerdote comienza el ritual de la “Apertura de la boca”. Lo hacen para que pueda hablar con los antepasados. Enseguida, da lectura al “Libro de los Muertos”: para que navegue en paz en la otra vida.  La familia procura la barca funeraria, mi madre y hermanas se preocupan del ajuar, tazas, peines, joyas y comida.

Voy entrando a la tierra sagrada, me arrodillo ante “Anubis”, a quien veneré desde mi primer día al servicio del  templo… ¡Oh, mi Dios! exclamo lleno de gozo.

        ¡Dios! –grita mi voz.

Curioso, yo, un agnóstico, clamo al Ser Supremo del que siempre  renegué. Por un instante, quiero hacer mío el júbilo que había experimentado durante el sueño, cuando era un joven escriba en el momento de su muerte. Sentir esa fe. Cómo desearía que un dios me estuviese esperando. Ser parte de un Todo. En cambio, ni siquiera estoy seguro si encontrarán mi cuerpo y puedan lanzar las cenizas al mar de Algarrobo, como se lo pedí a María Elena en las ocasiones en que hablábamos del tema.

Cenizas y el recuerdo en quienes me conocieron, siempre creí que eso era todo. Quizás, pienso con un dejo de esperanza, a otros les sirvan mis escritos. Todo quedó registrado en el pendrive.  

Alguien lo abrirá, algún día.      

El jardín medicinal; bonachón el gato

Mizard Seta

Esta es una noche tibia y pacífica, el aroma de los arrayanes impregna el aire nocturno y todos parecen tener pereza, pero aun así tengo deseos de relatarles una historia de esas que observo en mis correrías. Historias que viven cada uno de los hijos de las diferentes tierras con diferentes nombres que forman a este único y redondo planeta. Así que yo, el corredor viento, me sentaré en esta rama de araucaria para saborear sus frutos a la luz de la bella dama luna  y les contaré alguna de las historias por las que siempre preguntan aquellos que desean saber qué hay detrás del horizonte. Siéntense y escúchenme.

Bonachón era un gato que hacía honor a su nombre, tenía un corazón grande como los alerces y una disposición como la del sol para ayudar a quien lo necesitara. Era negro como la noche y regordete a fuerza de comer tanto atún, su alimento favorito y de moverse lo menos posible, las aves revoloteaban felices a su lado, seguras de que no les haría daño alguno.

Siendo un bebé, la abuelita María lo encontró en una bolsa a orillas del viejo río que corría entre las quebradas cordilleranas, donde buscaba plantas medicinales que no crecían en su hermoso jardín. Con cuidado tomó la bolsa y halló a un empapado gatito más en el otro mundo que en este, dejando de lado su recolección de ese día, volvió tan presurosa como le fue posible, para ocupar todo su arte curativo y lograr salvar al pequeño abandonado.

- Tranquilo mi bebé, -decía la anciana mientras lo curaba, le daba sus medicinas, le proporcionaba calor y conversaba con él y el Señor- abuelita María está aquí contigo, no estás solo, no sufras, no te dejes llevar por esos sueños de muerte, eres un bebé fuerte y tienes la vida por delante. Mi señor Dios guía mi mano para curar a este bebé, tú y yo sabemos porqué estaba en el río, hay gente demasiado supersticiosa, seguro lo quisieron matar solo por su color pensando que atraería la mala suerte, como si la apariencia tuviera alguna importancia. 

Poco recordaba Bonachón de esos días en que la fiebre lo consumía y la abuelita María lo cuidaba con dedicación absoluta. En sus delirios escuchaba la voz de su mamá llamarlo desesperada, sentía terror y abandono, la oscuridad lo rodeaba, el agua le entraba por la nariz y la boca, no podía respirar, su corazón se apretaba, no sabía qué había hecho para merecer lo que le ocurría. Lentamente todo vestigio de su madre se desvanecía en aquel frío  en que él mismo moría, en su desesperación elevaba sus plegarias a no sabía quién que lo ayudara, pero al pasar de los días con los cuidados constantes de la abuelita María, los desvaríos fueron alejándose junto a aquellos terribles momentos, incluso su  único recuerdo bello, el sonido de la voz de su madre terminó por esfumarse, siendo reemplazado por sus primeras memorias al despertar en un lugar tibio y luminoso. La abuelita le hacía cariño entre sus orejas sujetando su cabecita para alimentarlo con algo que más tarde averiguó se llamaba biberón, desde ese día decidió que jamás saldría de aquel lugar, nunca abandonaría a la abuelita María.

Años más tarde cuando ya fuera un meico* maestro, entrenando a su propio aprendiz aún evocaría aquel momento, estaba inundado el lugar con una luz cálida, rodeado de algo tibio y la seguridad de que nada malo ocurriría. 

Era un bello día de verano cuando logró ponerse en pie y la abuelita le dio alimento más consistente, resultó que lo único que tenía en casa que le pareció medianamente adecuado era un tarro de atún, esta fue su primera comida solida y desde entonces también su festín favorito.

En sus primeros paseos por aquel lugar que sería su hogar, abuelita María le contó que su familia era inquilina del fundo que daba nombre al pueblo, y que en la época de la independencia el patrón regaló la casa a su ancestro en pago por los servicios prestados curando a los patriotas...claro está su ancestro en realidad atendió a quien necesitó su ayuda como era su deber... el lugar contaba con un cuarto de hectárea cerrado por una pirca de piedra de la altura de la abuelita, a la entrada corría una acequia ancha cruzada por un puentecito, donde nadaban los patos caseros. El puentecito estaba cerrado en ambos extremos por unas puertas de madera, en la externa había una pequeña campana de bronce con la que se anunciaban los visitantes. Esta puerta daba a la "Calle del Medio", que era la calle principal del pueblito que llevaba a la Plaza de Armas y que a ambos costados estaba resguardada por una alameda ancestral.  Se decía que esos álamos ya eran viejos y altos cuando el ejercito libertador de Bernardo O´Higgins pasó por el lugar, por esa misma calle  él y la abuelita caminaban al centro del pueblo a hacer las compras de la semana.

La casa tenía forma de L, contaba con cinco habitaciones que tenían puerta al amplio corredor que estaba cubierto por un techo de tejas de barro cocido, sostenida por algunas columnas de madera donde por generaciones los niños habían jugado en los días de lluvia cuando no era posible ir a trabajar a los sembradíos del patrón. Pero después del gran terremoto había sido remodelada  por ella y "su amado esposo que en paz descanse", así que una de las habitaciones la habían dividido para hacer cocina y baño dentro de la casa. La habitación del lado, que era la pata de la L, quedó repartida en centro de atención a pacientes y sala de estar-comedor, las otras tres habitaciones era donde dormían los niños  y ellos.

Atrás de la casa estaba el gallinero, la pesebrera, el corral de chanchos, las conejeras y las colmenas; al costado de la casa, detrás de la pata de la L, se cultivaban las hortalizas y frutas de la temporada para el uso domestico más la almaciguera; al otro costado de la casa donde empezaba la L, se cultivaban clarines, reinas luisas y gladiolos, estos últimos eran los favoritos de su difunto esposo.

Entre la casa y la acequia, estaba el sector principal, el jardín medicinal que le daba nombre al lugar, presidido por un enorme y anciano sauce donde aún se encontraba la artesa en que lavaba la ropa antes que su hijo mayor le regalara su primera máquina de lavar, el mejor invento del ser humano según ella. El jardín medicinal era espectacular tenía un aroma extraordinariamente agradable, había matas de ruda, menta coca y piperita, lavanda, romero, toronjil, manzanilla, ortiga, palqui, orégano, dedalera, maqui, entre otras muchas; los aromas eran agradables en su mayoría, otros eran fuertes como el de la ruda que le impregnó la nariz por días al gatito que encontraba el lugar realmente enorme. 

- Pero abuelita –le decía una mujer que había venido a agradecerle, con un par de gallinas, su atención de hacía algunos días– trata a ese animal como si fuera persona.

- Todo aquel que necesita ayuda la debe recibir –respondió la anciana con gran ternura acariciando al gatito– todos somos hijos de Dios y mi madre, que en paz descanse, me enseñó el arte de curar para todos los hijos de la tierra, los pequeños, los grandes y los medianos; no sólo para las personas.

- Como siempre tiene razón abuelita –respondió la mujer, quien agradeciendo nuevamente su ayuda se retiró.

Aquellas palabras de la abuelita, aunque esta no lo supo, quedaron grabadas en el corazón del gatito, el que en unas semanas creció unos centímetros más, aumentó unos gramos más de peso y ya pudo salir a caminar por el jardín acompañando a la abuelita.

-  - ¡Gatito!, ¡gatito! –gritaba la señora a la hora de almuerzo, pues a pesar que sus horarios de comida no coincidan con los del minino, este había adoptado la costumbre de acompañarla.

El gatito aparecía corriendo a los brazos de la abuelita, que era en la única ocasión en que corría, y ella lo cargaba como a un bebito llevándolo hasta lo cocina y lo acomodaba en su mullida cunita para que estuviera cómodo mientras la acompañaba.

-  No puedo seguir llamándote gatito, –dijo de improviso la abuelita mientras tomaba su té de toronjil y menta- pero ¿qué nombre te pongo?, ¿sabes que el nombre es importante?, es un reflejo de la personalidad de cada hijo de Dios. Pero creo que deberemos esperar un poco más hasta que me digas cuál es el tuyo. Porque todavía no lo sabes ¿cierto? -preguntó mirándolo fijamente a los ojos- ...eso imagine.

Los días pasaron y la abuelita siguió atendiendo a los vecinos puerta a puerta, y a quien viniera en su busca, curando sus enfermedades y en algunas ocasiones más especiales curando sus almas, tanto de personas como animales y plantas.

El gatito vio que no siempre le pagaban sus servicios con aquellas cosas de papel o de metal que empleaba para cambiarlas en la tienda del pueblo por comida para los dos que siempre incluía su tan preciado atún, en muchas oportunidades le pagaban con harina, con gallinas y otras cosas así y en algunas ocasiones sólo recibía las gracias, siempre con una atenta sonrisa. 

 

Así el gatito pensó que debía poder ayudar en algo a la abuelita y empezó a seguirla cuando  salía en busca de aquellas plantas medicinales que no crecían en su jardín. Los caminos que hacían por los senderos y bosques cordilleranos eran largos y pesados, a él le costaba seguir el paso de la abuelita y unas cuantas veces se quedaba tendido bajo  alguna sombra, para después seguirla hasta alcanzarla.

- Mira gatito este es el pañil, huele y siente su textura -decía la abuelita pasando una hoja por su nariz y él la olía con todas sus fuerzas y con la ayuda de sus bigotes y lengua trataba de reforzar lo que sus ojos veían para no olvidar detalle- se corta cuando florece y puede ser usado en infusión o en compresas para el dolor de estomago, para curar heridas, detener sangrados, también se llama matico y los antiguos lo llamaban paguñi... si alguien me escuchara pensaría que soy una vieja loca, pero he recibido más atención de ti que de  las muchachas que vinieron a aprender el arte de curar y se fueron antes de terminar su aprendizaje pensando que ya lo sabían todo o se aburrieron porque nunca lograron averiguar el gran secreto pequeñito: “nunca se termina de aprender”.

La abuelita se sentía muy agradecida de aquella compañía, estaba convencida que como su abuelita le contaba cuando era niña el don de curar le podía ser concedido a cualquier criatura de Dios y que aquel que debía aprender tarde o temprano encontraba a su maestro, pero no dejó de sorprenderla verlo un día arrastrar o mejor dicho, intentar arrastrar su canasto para acercarlo a donde ella estaba recogiendo sus yerbas.

- Muchas gracias pequeño -dijo ella agradeciendo su esfuerzo rascando entre sus orejas- eres muy amable.

Pero mayor sorpresa causó a los pacientes de la abuelita al verlo llevarle una u otra cosa de las que necesitaba para las curaciones.

- Su gatito es muy amable y tranquilo, siempre la trata de ayudar y nunca se aleja de usted, ¿cómo se llama? -pregunto un señor que venía a que le curaran el dolor en sus articulaciones.

- Aún no me ha dicho su nombre -respondía ella dejando al hombre intrigado con tal respuesta- pero creo que pronto me lo dirá.

Días después unos estampidos muy fuertes se escucharon en el bosque demasiado cerca de donde la abuelita hacían su recolección, y de pronto el gatito, que ya estaba más crecido, corrió internándose entre los frondosos árboles para volver donde la abuelita rápidamente. Saltaba, maullaba, se enredaba en las piernas de la anciana, y luego se alejaba en la misma dirección en que había desaparecido la primera vez, hasta que la abuelita lo siguió llegando donde yacía herida sobre la tierra una paloma torcaza.

- Este es mi fin, si este gato no me devora, esa humana acabará conmigo o me matará el hambre por no poder volar -gorjeaba la paloma lamentándose y sintiendo que el dolor de la herida era solo opacado por el palpitar de su corazón que parecía que saldría por su pico en cualquier momento.

El corazón de la abuelita comprendió lo que el gatito quería y tomó entre sus manos al ave herida que temblaba como hoja al frío viento de invierno; aún estaba viva, pero muy asustada, era de suponer después de ser herida con perdigones y ver al gatito, seguro pensaba que se la almorzaría. La abuelita tomó la paloma colocándola en uno de sus canastos y volvió a casa, sin terminar su recolección del día, donde curó a la torcaza.

- Debemos prodigarle calor esta noche -dijo después de curarla y alimentarla con gran esfuerzo, abrigándola con una bufanda- sólo espero que no se de vuelta y se dañe -dijo después de acomodar al ave lo mejor posible y se retiró a dormir, pues ya era entrada la noche.

Al día siguiente se despertó y fue a ver cómo se encontraba su paciente. Para su sorpresa el gatito estaba echado al lado de la torcaza afirmándola para que no se moviera y así ayudó en los cuidados de la paloma hasta que esta se curó y pudo volar en busca de su bandada, sin dejar desde ese entonces de pasar en las mañanas por el jardín medicinal y gorjear algo en respuesta a los maullidos  del gatito, que según la abuelita mantenían conversaciones muy interesantes. También la abuelita  observó que las aves desde la llegada del gatito habían dejado su jardín y habían vuelto en abundancia desde que curara a la torcaza.

La abuelita pensó para sí que las noticias buenas corrían también entre los animales, ya se creían esas aves que su gatito no las cazaría, aunque pensándolo bien se dijo,  nunca lo he visto cazar nada, ni saltar detrás de nada que no sea una lata de atún y la verdad tampoco salta, solo se queda esperando con ojos expectantes y bigotes felices.

Una luz iluminó sus cristalinos ojos, con paso lento se acercó al gatito que corrió a su encuentro y tomándolo en sus brazos lo acunó como un bebé.

- Esta abuelita tiene sus ojos cansados mi amiguito -dijo con cariño acariciándolo en la pancita- hace mucho tiempo me dijiste tu nombre y yo no me di cuenta ¿me perdonas?

- Miau -maulló el gatito queriendo decir- “no hay nada que perdonar, ni yo sé mi nombre, ¿cómo pude decírtelo abuelita?”

- Eres amable, cariñoso, siempre estás dispuesto a ayudar a pesar de ser perezoso y estar panzoncito. Me recuerdas a una expresión que empleaba una tía mía, bonachón, ese será tu nombre, Bonachón, ¿te gusta?

-  Miau -respondió Bonachón feliz porque su nombre le gustó mucho.

Así, ese gatito regordete del jardín medicinal de la abuelita María, recibió su nombre y aprendió de ella a curar y ayudar a otros hijos de la tierra. Pero esa es otra historia, para otro día en que yo desee descansar y ustedes deseen escucharme.

*Meica o meico: también llamado curandero, es la versión criolla de un/a machi, posee dones para conocer las propiedades de las hierbas curativas y remedios naturales. Pueden reemplazar a la machi en el caso de enfermedades producidas por efectos del frío, calor, aire, alimentación y algunas causas mágicas, las enfermedades atribuidas a posesión de espíritu maligno, pérdida del propio espíritu y otras causas sobrenaturales. Una de las técnicas usadas y compartidas con lo/as machis, corresponde al pelotun o pewtun, diagnóstico que se realiza empleando la orina o humor del enfermo, la que es "leída".  Comúnmente son mujeres, la madrina de mi madre era meica, hasta donde yo sé es un término ocupado en la zona campesina de Chile central.