La alianza perdida

Juan Carlos Camacho Leyton

El viejo e ilustre local del Club de Arequipa está situado  en la primera cuadra calle Álvarez Thomas, a pocos metros de la Plaza de Armas. En el hall principal de estilo neoclásico con piso de mármol  y columnatas que sostienen los balcones del segundo piso se organizaron los socios para el registro. Se había convocado a una asamblea general para dar cuenta de la gestión y de paso elegir a la nueva directiva.  En la fila, Ernesto se encontró algunos amigos a los cuales saludó con cortesía. Ya entrado en la cincuentena, años atrás había sido gerente de la sucursal de un banco, luego promotor de una escuela de inglés y ahora dirigía una empresa consultora. Era un hombre de esmerada educación  que había dedicado su vida al trabajo profesional y también viajado por el mundo. De figura aún atlética, con una calvicie creciente que aparentaba una tonsura, se sentía algo incómodo en su traje azul por el calor de la noche de verano y las cuitas que oprimían su corazón.

Su matrimonio con Clara luego de veintidós años había llegado a su fin. El cansancio y las diferencias de caracteres habían hecho su trabajo erosivo y en ninguna de las dos partes hubo un intento serio de arreglar las desavenencias a tiempo o de someterse a una terapia de pareja.  “Somos como el agua y el aceite” -le había dicho Clara-.  Al final la relación estalló en medio de una reunión de su familia política en Lima, ciudad a la que viajó Ernesto con el único propósito de hacer las paces con Clara, obteniendo el efecto exactamente opuesto. Habían procreado dos hijos, Rosina, de veintiún años, estaba a punto de acabar sus estudios universitarios de bioquímica y en vísperas de viajar becada a Francia para hacer un posgrado; y Roberto,  de dieciocho, finalizaba el último año de secundaria en un colegio privado de prestigio y se preparaba para  ingresar a la Universidad.  Ambos hijos asumieron una posición de respaldo al padre, criticando a veces abiertamente y otras en forma velada,  a la madre por su decisión unilateral de ruptura, pero al fin asimilaron, aunque no sin pesar, su situación de vástagos de un matrimonio irremediablemente disuelto. Ellos fueron testigos de excepción de las diferentes personalidades de sus padres. Veían a Ernesto, impaciente, pero dedicado de toda la vida a ellos, que solía levantarse temprano  para prepararles el refrigerio que llevarían al colegio. A Ernesto le gustaba hacerlo personalmente, pelar las manzanas y ponerlas en los tápers de plástico,  preparar el par de sandwiches que después Roberto y Rosina devoraban en el recreo.  Rosina, recordaba a su padre ordenando y limpiando el polvo de la casa, bañando y paseando a las tres mascotas –unos engreídos perritos teckel- el domingo por la mañana, pues era el día libre de la empleada del hogar. Pero había un extremo que les disgustaba de su padre y era su costumbre de tomar sus cocteles los fines de semana. Aunque no lo hacía todas las semanas, una que vez que descorchaba una botella y preparaba una jarra de pisco sour,  de la cual era el principal consumidor; otras veces, de regreso de alguna reunión social  lo veían colorado, hablando más fuerte y fastidiándolos con ciertas actitudes que les parecía extrañas, sobre todo a Rosina, porque Roberto no les daba mayor importancia.  De su madre, opinaban ambos que tenía un temperamento infantil que les divertía o molestaba, según la ocasión, combinada con una adicción al trabajo y a las reuniones sociales que hacían que casi siempre llegara tarde al almuerzo o en otros casos simplemente no llegara, indicando que estaba ocupada. Sabían que no podían contar con ella, ni para ayudarlos en sus estudios ni para resolver sus problemas personales; conocían que no era una mujer empática que, aunque parecía escucharlos, estaba pensando en otra cosa por lo que debían repetirle nuevamente las cosas una y otra vez, hasta que se daban por vencidos.

Clara, era la menor de seis hermanos de una familia patriarcal, de tres mujeres -dos casadas, incluida ella misma y una solterona- y tres hombres. Éstos, por su parte, estaban todos casados. Ernesto trató de asimilarse a los usos y costumbres de la familia extendida patriarcal, cuando sus suegros estaban vivos; pero cuando murieron y el mayor de los cuñados, apoyado por las tres hermanas, pretendió y de hecho lo logró- heredar esa posición hegemónica, Ernesto empezó a disgustarse y a faltar a las reuniones de sus familiares políticos, lo cual fue tomado por Clara como un gran desaire. Rosina y Roberto fueron  testigos de las crecientes diferencias entre sus padres, por esos celos familiares y la falta de tolerancia entre ambos. Aunque reconocían que Ernesto hacía más esfuerzos en adaptarse y Clara era más decididamente intolerante.    

En el club, la fila avanzaba lentamente y los socios, aprovechaban para intercambiar noticias, chismes y chistes. Ernesto y Javier se encontraron.  Javier, un viejo negociante de artículos fotográficos, fabricante de velas,  ahora estaba metido en el negocio inmobiliario que era el boom del momento en Arequipa. Delgado, casi calvo, de modales jesuíticos y movimientos ágiles a pesar de una edad próxima a los setenta, despliega con frecuencia un brillante sentido del humor negro, como cuando extiende la mano para saludar, al estilo obispo, como para merecer un ósculo en el supuesto anillo consagrado.

Javier y Ernesto, a pesar de su diferencia de edad, lograron forjar una amistad de más de diez años, al compartir la misma junta directiva de la urbanización en el distrito señorial de Yanahuara.  Luego del registro pasaron a sentarse al amplio salón  Quijote, en el que habían acondicionado  sillas para cada uno de los socios, los que cómodamente sentados esperaban el inicio de la asamblea general. Luego de leídas y aprobadas las memorias, de presentadas las listas y efectuada la votación, los asistentes aclamaron a la nueva junta directiva con un estallido de aplausos de pie. Cuando todo acabó,  Ernesto y Javier acordaron tomarse un trago en el bar La Cabañita del segundo piso, un ambiente agradable e informal pintado de color ocre,  sillas de cuero repujado, chimenea con adornos de cobre y mesas con manteles azul pastel.  En ese ambiente distendido, Javier,  conocedor de la reciente separación de Ernesto le dijo,  sibilinamente:

 -No te confundas, hijo, ¡por fin  estás libre!  Te voy a contar lo que mi padre me decía de su relación con mi madre,  y yo, con la experiencia que dan los años vividos, lo suscribo totalmente: “Dios puso a las mujeres para jodernos la vida.  Tu madre, me la jodió todos los días de mi vida y te aseguro que a ti tu mujer te la  joderá igual”. Es el destino de los arequipeños saco largos 1/. Tú te salvase  ¡Qué más quieres! -finalizó, jocundo.

-Ja, ja, tú siempre con tus bromas, Javier. Por lo menos fue una separación civilizada y ya mis hijos están grandes y aparentan comprender la situación - respondió Ernesto diplomáticamente, pero al mismo tiempo pensando: “Tuve que salir de la casa obligado por las circunstancias, saqué mi ropa en  maletas con la ayuda de mi hijo.  No le diré a Javier,  por cierto, que un abogaducho, contratado por mi ex esposa,  me amenazó con hacerme atacar con matones si no salía del hogar en un plazo de veinte y cuatro horas. No lo esperaba. La vida siempre es una sorpresa. Pasar de los cincuenta. Haber estado casado por veintidós años. Pensar que lo tienes todo bajo control y de pronto la realidad te golpea... esa es la vida… es tragicómico.”

Javier interrumpió  las divagaciones de Ernesto: ¿Ha habido la  alguna infidelidad en alguna de las partes?

 -No, por lo menos de mi parte, no;  y creo que de la otra parte, tampoco. - Contestó Ernesto en el acto, mientras pensaba: “Clara alude maltrato, que ya estaba harta… varias veces me pidió la ruptura y creo que se aprovechó de la situación. Justo cuando yo quería arreglar hacer las paces. He tenido que aceptar porque un tango se baila entre dos. No creo en esas uniones, como en la Guerra de los Rose 2/ en que se vive un infierno solo porque alguno no sacrifica algo. Como dijo el notario, un viejo amigo de los dos: Ernesto, ¿Qué vas a hacer?  Firma no más.”

-Entonces el asunto todavía se puede arreglar. Hay muchos matrimonios que se separan y se vuelven a juntar. Hablaré con ella. Es una pena. Ustedes hacían una linda pareja -acotó Javier.

-Perderías tu tiempo, Javier,  el matrimonio ya está disuelto, Clara estaba esperando la oportunidad y yo, como un tonto le serví el plato. Así es el juego de la  vida- le dije con la resignación  de Daniel Santos3/- lo importante es que el tema se ha resuelto de manera civilizada, sin escándalos y los chicos ya crecieron. “No sabe que me siento roto por dentro,  como uno de esos jarrones chinos caídos del pedestal y hechos trizas. Teníamos todo linda casa, dos carros, hijos inteligentes, trabajos, que más se podía pedir. Divorcio civilizado, el mismo concepto es un oxímoron, una contradicción en sí mismo, no existe un divorcio civilizado ”. 

¿Tú crees en las supersticiones, Javier? –Ernesto le espetó de pronto. Sin esperar la respuesta le dijo  -mi matrimonio ya estaba condenado desde el  principio. Te contaré una cosa que me sucedió en el viaje de luna de miel hace más de veinte años y deberás creerla.

El mozo se acercó y les sirvió otro trago, estaban los dos solos en el bar y, dentro de la chimenea crepitaban unos leños.

-Todo empezó al día siguiente de la boda.  Habíamos partido temprano en avión,  hacia el sur, al país de los moáis y de los tehuelches.  Mis parientes,  que habían llegado de lejos,  nos despidieron de la terraza del aeropuerto. Se habían retrasado y no tuvimos ocasión de abrazarlos, solo pudimos hacerles adiós con los brazos en alto y la  emoción de despedida mutua. El sentimiento de tristeza de la despedida pronto se dejó de lado con la emoción de la partida a un viaje de bodas que prometía ser único.  La verdad es que lo fue, estábamos enamorados, éramos jóvenes, ambos teníamos trabajo, estábamos sanos. ¡Qué más pedir!  El lago Llanquihue, el volcán Osorno, las puestas de sol de Chiloé,  los verdes bosques de pinos y la sagrada naturaleza. Los desayunos con tostadas y mermelada de aguaimanto, el sobrevuelo de las gaviotas sobre nuestro catamarán... Puerto Varas, Frutillar, Puerto Montt.

El viaje salió excelente,  excepto por un detalle en la ruta de regreso. Habíamos llegado a Iquique, el lujoso hotel frente al mar con  servicio y  decoración de primera, los desayunos en la habitación.  La mañana del día siguiente, con ropas de baño, dimos un paseo por la playa de arena gruesa. Las olas  refrescantes suaves, el clima de mayo otoñal  no era aún frío. Corríamos como niños sintiendo los guijarros bajo las plantas, emocionados con la frescura del mar, el olor a mariscos y el cielo azul sin una nube que lo opaque.  Llegamos a una pequeña ensenada con grava gruesa y nos bañábamos dichosos, plenos de juventud, amor y dicha, cuando de pronto veo que Clara empezó a buscar algo en la grava, al principio sin mucha dedicación pero luego con más insistencia. Entonces, le pregunté:

- ¿Qué se te ha perdido?

-Mi alianza de bodas, se me ha caído a la grava,  es que he bajado tanto de peso que se resbaló del dedo anular- me responde.

Me agaché para ayudarla, la luz del sol se reflejaba en los guijarros de colores, era como ubicar una aguja en un pajar.  Estuve así una media hora, buscando concentrado, tenso.  Atrás quedo toda la alegría, pensaba:

 “¿Qué augurio tendrá esta pérdida? No puede ser nada bueno”. Clara, pronto dejó de preocuparse y con una sonrisa nerviosa, dijo:

–Encargo  otra ni bien  regrese -yo no lo podía creer.  

Sentí  una gran desazón.  Al final,  luego de una hora de buscar inútilmente entre la grava, me sobrepuse, pensando sin convencerme a mí mismo que la alianza era solo una cosa material y que no quedaba nada más  que hacer. Esa es la historia, Javier.  En ese momento pensé que la alianza podía ser reemplazada por otra impunemente.  Que equivocado estaba.  Las consecuencias se han dado veinte años después y ahora la suerte está echada,  nadie puede escapar de la ley del karma. –Sentenció finalmente Ernesto.

-¿Me estás diciendo es que tu matrimonio se acaba de ir a pique por algo que sucedió por azar hace más de veinte años?-cuestionó incrédulo Javier.

-Exactamente y no fue por azar, fue mi karma –contestó Ernesto, añadiendo- precisamente ese día algo se rompió en la confianza entre mi mujer y yo. Si hubiera percibido un lamento sincero y contrito en ella. Pero fue su reacción tan simple, tan ingenua. ¡Como si la alianza sacramentada y bendecida no significara gran cosa para ella! ¡Como si todo se redujera a su valor material!  

Ahí empecé a darme cuenta de mi error al haberla escogido como esposa por su falta de sensibilidad.  Seguramente de manera inconsciente le reproché esa carencia muchas veces y por diferentes motivos hasta que la relación acabó por envenenarse totalmente.

-Pero, ¿tú la amabas? –preguntó Javier.

-Por supuesto,  y hubiera muerto por ella los primeros años -respondió Ernesto- pero lo que te quiero decir es que en ese momento nació la semilla de la duda y esa duda se fue multiplicando exponencialmente como crece una infección. Una virosis que ha durado veinte años. Ahora con la experiencia que tengo estoy convencido que el matrimonio es compenetración, afecto, sensibilidad, intensidad y sacrificio, entre otras cosas.

-Mira mi caso, Ernesto- dijo Javier- yo nunca me he hecho demasiadas ilusiones con mi mujer. Conozco sus limitaciones y ella conoce las mías. Nos toleramos el uno al otro porque ninguno de los dos es demasiado exigente. Además ambos pensamos que el costo de vivir separados es definitivamente mayor que el beneficio de estar solos.  Creo que todos los que soportan un matrimonio por toda una vida piensan así.  Es lo normal.

Ernesto estaba demasiado agotado con los recuerdos y la conversación, además los whiskies habían hecho su efecto. Se pararon como puestos de acuerdo y tomaron un taxi, Ernesto se despidió de Javier al llegar a la casa de éste. En el camino no hablaron nada. Ernesto se sumió en sus disquisiciones Al llegar a su penthouse,  el cielo estrellado distrajo su mirada y antes de entrar,  se sentó un momento y discurrió:

“Visto desde ese punto de vista el matrimonio, una vez pasado el enamoramiento de los primeros años, es una carga que hay que sobrellevar toda la vida, como una mochila invisible que guarda el pasado. Clara,  con los traumas sufridos por las sucesivas apoplejías de su padre, cuando aún no tenía ni cinco años y  veía todo el castillo de la felicidad de su hogar derrumbado por las largas ausencias para ser tratado en Lima con resultados inciertos, periodos en los cuales debía ser cuidada por sus hermanos mayores, debiendo ir al colegio con esa tristeza hasta que la felicidad regresaba con el retorno del padre y de la mamá postiza, porque la verdadera murió a los dos días de traerla al mundo por un descuido médico, propios de los años sesenta.

En mi caso con los traumas de mi propia familia, mi padre en plena ira alcohólica,  intoxicado de rabia, destrozando sillas y mesas de madera del comedor familiar con su esposa y sus hijos aterrorizados, que se tapaban con la manta para no ver la realidad y sintiendo a un paso el crimen pasional, el odio, el insulto y el grito. Con esos traumas no procesados o procesados a medias, cómo podrían tener un matrimonio exitoso ellos mismos.  Llegar a pasar los veinte años ya fue un logro, un pedir demasiado.  Para las esposas de los hermanos saco largos no era normal el comportamiento de Ernesto, como si su vida hubiera sido normal. Como si su niñez hubiera sido normal. Ernesto era un sobreviviente. Una persona que se había hecho sola y que ahora quedaba sola.

Mirando la alianza en su caja de terciopelo rojo, su sello grabado con la fecha del matrimonio, recordó sus sentimientos en la boda. Su ruego para que el matrimonio fuera eterno, que fueran verdad las palabras del cura. “Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre”.  Los declaro marido y mujer hasta que la muerte los separe”.  Su ruego para que sea verdad. Pero era pedir demasiado. Sería verdad -como le repetía Clara- su menosprecio hacia ella, lo que al final la colmó. Ernesto recuerda una conversación que sostuvo con Clara en pleno proceso del  divorcio,  “Tu eres una buena persona, -le dijo Clara-  incluso mejor de lo que tú mismo crees, pero no eres para mí, somos muy diferentes.  Si soporté tantos años tu indiferencia,  tu menosprecio hacia mí y mi familia, era por los chicos, por el qué dirán, pero ahora estoy decidida, quiero empezar una nueva vida”. ¿Sería verdad lo del menosprecio? ¿Puede el desdén ser tan corrosivo en un matrimonio” Habría que sentir lo que una esposa siente. Que inasibles son los sentimientos humanos… de pronto sacó de su caja de terciopelo la alianza de oro, y al ver su brillo, en un relámpago vivió nuevamente toda su vida de casado, las cosas buenas y las malas, como en un universo paralelo. Si pudiera retroceder el tiempo. … ¿en qué resquicio del fondo del mar se encontrará la alianza perdida?, en ese estado, creyó ver el reflejo de la joya en medio de los pedregales marinos, y el reverbero del sol en ella. Su anillo cobró vida, de pronto se volvió casi transparente y translució su grabado. Era una fecha 29-04-1989.  La alianza hecha para durar toda una vida,  en el último estertor le dejó ver la fecha de la boda y luego se apagó. Perdió todo su valor emocional y quedó reducida a simple metal, a una composición química.

Notas.-

1/ Saco largo: Peruanismo, se dice de varón casado que está dominado por su esposa, pisado.

2/ La Guerra de los Rose: Film dirigido por Danny DeVitto, en que los Rose aparentan ser la pareja ideal y luego de estar profundamente enamorados llegan a una guerra despiadada.

3/  Daniel Santos: músico portorriqueño, integrante del conjunto La Sonora Matancera. Interpretó  la  famosa canción “El juego de la vida”