El ruido que provocaba mi madre

Manuel Quezada

Cada visita era un día de mal humor. Trataba de encontrar una leve justificación que me diera el ánimo o impulso para verla de nuevo, desde reconocer el esfuerzo que hizo en cuidarme a partir de mi infancia o la obligación cristiana de optar por los desfavorecidos. Llegué cerca de las once y treinta de la mañana del día dos de noviembre de dos mil veintidós, día de los finados. La calle principal del pueblo, construida de pequeñas piedras de río y colocadas pacientemente una a la par de otra, hacía pensar en una alfombra de tortugas muertas. La casa había sido transformada de bahareque a una vivienda de construcción de caña y concreto; ya no eran mis abuelos los reyes del lugar, sino mi prima, heredera y custodia de ese pequeño mundo físico de las últimas tres generaciones que recuerdo. Ella cuidaba a mi madre después de reconocer mi impaciencia producto de largas jornadas de trabajo y no superar recuerdos de cíclicas reprimendas. Estaba en el último cuarto, cerca del patio y del ancestral árbol de tamarindo que trepaba de niño. Esa área del ahora cuarto fue por años la cocina de la abuela.

Al ver a mi madre, su aspecto denotaba desolación. Estaba en su cama acostada en posición fetal, brazos recogidos y rodillas colocadas a la altura del abdomen. Al acercarme y tocarla tenía fiebre y fue perceptible un temblor a lo largo de su cuerpo.

—No ha comido, vomita todo —me dijo mi prima, quien estaba muy atenta.

Bajo la línea inferior de las pestañas se formaban dos bolsas negras. Sus dos pómulos eran más prominentes de sus años mozos. Estaba dormida y cuando logró abrir los ojos al reconocer mi voz declamó un poema que había guardado en su memoria por años. Luego pronunciaba el nombre de su padre «José Héctor, José Héctor», que había fallecido a finales de los años setenta.

Por un momento me dije que estaba en trance, pero su cuerpo endeble, vulnerable y recurrentes infecciones estomacales y urinarias que la doblegaban cada vez con mayor facilidad, le provocaban delirios. Cumpliría noventa años en un mes. Por primera vez me conmovió verla, después de dejar la casa hace treinta y cinco años debido a una insoportable convivencia familiar que se había tornado violenta e irrespetuosa. Salir de esa casa fue un alivio.

Se despertó de nuevo, comenzó a recitar un poema y luego se durmió. No tenía fuerzas para mantenerse activa como la mujer fuerte que conocía. Comenzamos a buscar enfermeras para tomar pulso de los signos vitales y médicos para hacer exámenes y chequeos en mayor profundidad, pero en el día de los muertos, día de asueto nacional, era difícil encontrarlos. Volvió a recitar el poema por partes, pero luego, me tomé mi tiempo para poder escribirlo poco a poco en un papel:

—En San Sebastián, estaba de centinela, sin temor y sin cautela en la víspera de San Juan, cuando caminé poco trecho, un toro como un gigante más grande que un elefante que venía hacia mi derecha, yo que en peligro me vi, me metí por un reducto y por ese mismo conducto el toro detrás de mí, «jojoi»…

Se durmió. Un mal olor invadió la habitación y procedía del cuerpo de ella, comprobando que había defecado. Había que limpiarla de inmediato, pero me dominó un rechazo a hacerlo, sentía asco. Mi prima me pidió que saliera del cuarto porque ella lo haría sola. Pensé en la impotencia y vergüenza de limpiarla, habiéndolo hecho ella, mi madre, de forma natural y cariñosa cuando yo era bebé. Los pequeños generan pasajes de encanto a sus padres, pero los padres ya ancianos, se perciben como una carga emocional para los mismos hijos ahora adultos.

Por años mantuve impaciencia y rechazo a mi madre, por su carácter fuerte, imponente, y nulo cariño hacia mis actuaciones, siendo los recuerdos más claros los de mi adolescencia hasta mis veintiún años, edad en la que decidí dejar la casa en busca de paz. En un año escolar mis rendimientos se vinieron al suelo, y en cada prueba académica mis calificaciones eran las más bajas del curso, con altas probabilidades de repetir el grado. Todas las papeletas con las malas notas de los profesores decidí esconderlas por debajo del colchón de mi cama. Así durante un año, hasta que mi madre hizo limpieza en mi habitación y al levantar la cama vio como una lluvia de hojas blancas cayó al suelo. Fue un infierno. Me tomó con violencia del brazo derecho y me llevó de inmediato a la escuela, con dirección a la oficina del director quien se encontraba en el lugar y nos atendió.

—Mire las notas de este mi hijo —dijo ella, y puso sobre el escritorio todas las papeletas recibidas de ese año escolar.

El director levantó la cabeza que tenía hundida sobre documentos que revisaba, suspendió su actividad y apoyó su mentón en la mano izquierda dibujando una larga sonrisa en dirección a mi madre.

—Señora, buenos días, déjeme decirle que hoy todos los alumnos pasan de grado a pesar de esas notas que me deja encima de mi escritorio. Es la nueva disposición del Ministerio de Educación.

—¡Qué barbaridad! Cómo cambian las cosas —respondió mi madre.

Ella se quedó en frío por unos segundos, luego jaló mi brazo derecho y salimos de la oficina, mientras el director mantenía su larga sonrisa y nos veía alejarnos poco a poco.

Ese día de los muertos, después de buscar ayuda, logramos ubicar una novel enfermera para que tomara los signos vitales de mi madre y nos dijo que no era conveniente llevarla hospital porque sus palpitaciones del corazón eran bajas y podría tener un evento cardiovascular en el camino, si dejaba la casa bajo esas condiciones. Accedimos. Se logró colocarle suero intravenoso y ella se durmió.

Mi madre era de origen campesino con una mente que daba testimonio de agilidad y precisión. En cierta ocasión, hicimos un viaje hacia la capital, y al regreso tomamos un autobús. Este venía a toda velocidad, para ganarle a otro, y llegar primero a cada parada de buses, permitiéndole recoger a más pasajeros. Indicamos al motorista que nos bajaríamos en la siguiente parada, pero en el calor de la disputa con otro conductor, no se detuvo y siguió hasta la siguiente parada. Mi madre reclamó enérgicamente y el motorista le gritó:

—¡Cómprese un taxi, vieja!

—¡Si todos lo hacemos, te morís de hambre, pendejo! —respondió. 

Dos horas después de recibir el suero de forma intravenosa comenzó a mostrar mejores signos vitales. La pulsación aumentó y el color negro que invadía sus bolsas debajo de sus ojos cambió a una tonalidad más clara. Tratamos de sentarla en la cama y fue imposible, no tenía suficientes fuerzas. La recostamos y comenzó a declamar el poema de San Sebastián y el centinela. Volvió a dormirse.

El recuerdo también es un ruido desagradable. Repasé algunos eventos que me provocaban rechazo y no perdonaba. En cierta ocasión, ella y mi padre me golpearon fuertemente porque un hermano de mi madre me vio y me regalo dos colones. Nunca me habían regalado esa suma de dinero, y al cantar la buena noticia dentro de mi casa, ellos escucharon lo sucedido y comenzó un castigo físico por recibir ese dinero. No sabía la razón de aquella vapuleada. Con el tiempo lo supe: mis padres habían tenido un problema financiero con el tío y no se hablaban, y eso era suficiente razón para el castigo recibido, por haber recibido ese dinero.

—Primo, hay que perdonar —me dijo mi prima—. Hay que pedirle a Dios el don de verla diferente, es un ser vulnerable, una niña, y debes verla con otros ojos.

Estoy cansado de esforzarme por perdonar y no lograrlo. La impaciencia, incomprensión o poca tolerancia se van construyendo poco a poco sin darme cuenta. En mi trabajo aprendí a hacer todo rápido y bien para ser valorado y remunerado. Eficiencia, hay que ser eficientes, me decían en la oficina. Esa velocidad exigida en el trabajo me afecta en el manejo de emociones con mi madre.  Debo cambiar. Quisiera que un cirujano entrara a mi cerebro y operara, modificara, o retirara las partes necesarias, como células, tejidos, glándulas, para verla diferente como me pide mi prima. Paciencia, me dice. Queremos ser destacados en las empresas, pero indiferentes en las familias, pensé.

Volví a la casa y manejé mi carro por casi tres horas debido al tráfico en carretera provocado por los cementerios que estaban a la orilla de la vía pública. Día de los muertos, un día más para hacer presentes a los que ya no están, en mi caso, para darme la oportunidad de estar cerca de mi madre con todo el ruido de esos recuerdos.

Veinticuatro horas después le habían diagnosticado infección moderada en vías urinarias y amebas en el estómago. Un electrocardiograma comprobó arritmia. Comenzamos un tratamiento para cada condición identificada. Los médicos me habían dicho en reiteradas ocasiones que infecciones en los adultos mayores puede ocasionar pasajes de delirio. Ahora hablo todos los días a mi prima para saber cómo está la salud de mi madre. Tres días después del día de los muertos, mi prima me mando este audio por guasap:

«En San Sebastián, estaba de centinela, sin temor y sin cautela en la víspera de San Juan, cuando caminé poco trecho, un toro como un gigante más grande que un elefante que venía hacia mi derecha, yo que en peligro me vi, me metí por un reducto y por ese mismo conducto el toro detrás de mí, «jojoi» …». Era la voz de mi madre. Lo había declamado de corrido sin ningún tipo de ayuda. Lo escuché varias veces.

Luego me envió una foto de ella, sentada en la cama, y me dijo que lo hizo por sus propios medios, indicándome que ya comía mejor.

—Prima, muchas gracias —le dije.