El cielo de Malik, la playa de Afsana

Joe Monroy Oyola

Malik y Afsana miran el noticiero matutino en su viejo televisor, tienen por mesa un raído contenedor de madera, la única ventana ilumina la morada, una sola habitación da cabida a dos catres viejos forrados con pieles de ovejas, dos sillas metálicas de diferente color y una sin respaldar conforman  el comedor y la sala; la hedionda letrina está a solo dos pasos detrás de la choza de madera, cartones y una vieja lona alguna vez encontrada junto a una base militar americana sirven de techo, el solitario foco que parpadea siempre comparte la energía con el enchufe para la radio y la televisión. El relator de noticias informa que siendo viernes seis de agosto del año dos mil veintiuno, la toma de la capital es casi total por parte de los talibanes, que solo queda el aeropuerto de Kabul como último bastión en Afganistán, mientras el joven saca un oscuro pañuelo, lo agita para esparcir el humo proveniente de la leña que arde en la vieja estufa metálica sobre la cual hierve agua en una pequeña olla.

—¡Escuche, madre, ya casi perdimos nuestro país! —exclamó Malik—, debemos apurar al tío Pasha, él es asesor del ministro de agricultura, prometió hablar con el embajador americano, dijo que era su amigo.

—Paciencia hijo, recuerda lo que enseña el Corán —contestó la madre—: «Realmente Allah está con los pacientes».

—¿¿¿Usted cree que los talibanes tendrán paciencia con nosotros cuando sepan que mi padre murió colaborando con el ejército americano???

—¡¡¡Cállate, hijo, honra la memoria de tu padre!!!  —contestó mientras tiraba una esponja sobre el lavadero y se quitaba el delantal arrojándolo sobre la mesa—. Él hizo lo que era mejor para nuestro país, ahora vete a dar de comer a los animales yo hablaré otra vez con mi hermano; después de más de dos años de sequía seguida y ahora la invasión de los talibanes, él está desesperado, también tiene que huir.

Afsana y Malik viven en el barrio marginal de Marjah, donde la población apenas sobrevive con una insignificante ayuda del gobierno, y con limitados esfuerzos de la Cruz Roja, entre dos fuegos sin defensa cierta. Madre e hijo saben que son afortunados por tener aquél miserable lugar para vivir, además de las cosechas en aquella pequeña finca, que fue de su padre heredada por sus dos hermanos: Pasha, el mayor de cuarenta y un años, Abbas de treinta y ocho años. La familia paterna de vieja raigambre persa musulmán apoyada en una retrógrada «Sharia» Ley Islámica, que permite diferentes interpretaciones, no consideraban el nombre de una mujer en ningún documento oficial, ni en una lápida cuando fallecía, tan solo el lazo sanguíneo o el parentesco político: hija, madre, esposa, bajo el riesgo de ser considerado un acto de rebeldía a la ley del islam, pudiendo ser castigada toda la familia o las mujeres víctimas de agravio, incluso asesinato. Aquel gobierno talibán de los años mil novecientos noventa y seis hasta el dos mil uno había echado por tierra grandes conquistas de las mujeres como: estudiar en la universidad, vestirse a la usanza occidental, casarse por elección propia.

Cuando Malik sale a trabajar a la finca familiar, su madre empieza a lavar su larga y negra cabellera contemplándose en el pedazo de espejo que reposa sobre la base de la ventana y el retazo de toalla roja que hace las veces de cortina; luego se quita el vestido y la ropa interior, toca sus pechos turgentes que fueron las delicias de su amado, la cintura pequeña contrasta con sus voluptuosas caderas solo conocidas por su madre y Sohail. El balde plástico verde frente a ella tiene flotando la taza celeste de porcelana despostillada al lado izquierdo del asa que usa diariamente en su mesa. Se asea en la soledad del escondrijo que se niega a llamar casa, el jabón artesanal lo utiliza para lavar la ropa, su cuerpo y también el cabello. Al terminar de secarse se peina con el cepillo de plástico que le regaló Sohail, su cónyuge, días antes de salir a una misión como intérprete con soldados americanos de la cual nadie regresó con vida; él me recordó que las joyas de sus padres estaban debajo de la lápida de la tumba de su mamá, solo debería usarlas si algo le pasaba para huir a los Estados Unidos, me hizo jurar que por ningún motivo llevaría conmigo a nuestro hijo Malik, por ser un adicto y un traficante de drogas; ¡se lo juré!..., se va cubriendo hasta llegar a la degradante vestimenta que deben usar las mujeres: el «Burka» que está cerca sobre una de las sillas, cierra sus bellos ojos color almendra que al abrirlos descubren en su reflejo una especie de carpa azulina, una celda de tela con un visor enmallado..., y llora. Asegura la puerta de la vivienda con un viejo candado. Empieza a caminar hacia una de las avenidas más concurridas donde muchas personas tratan de vender en pírricos precios sus enseres, ropa usada, joyas. Se levanta un fuerte viento que impulsa polvaredas en forma de pequeños remolinos que remueve las camisetas de los transeúntes, vuelan gorras, pero parece ignorar las pesadas cubiertas de las mujeres. Afsana va perdiéndose entre el tumulto, apenas se percata que se acerca un ómnibus de servicio público atestado de pasajeros corre con tranco firme hacia él levantando su mano. Al llegar después de casi dos horas al centro de la ciudad, empieza la larga caminata hacia el Ministerio de Agricultura, va entre muchas personas que caminan presurosos cargan sobres de manila, bolsas con documentos, casi todos visten de manera formal. Espero que esta vez Pasha haya conseguido hablar con el ministro. Haré lo que sea por emigrar a Estados Unidos, llegar a California, desde aquella vez que me encontré esa revista con fotos de bañistas en aquellos hermosos balnearios; lo primero que haría será quitarme esta escafandra de tela, me soltaría el cabello, compraría unos lentes oscuros y esas camisetas de verano, conocer aquellas playas, beber una cerveza algo que jamás he probado; luego ir a Disneylandia, dicen que sí existe esa ciudad. No más miedo, tendría documentos con mi nombre, quizá me vuelva a enamorar. Es mi hermano tiene que ayudarme, él siempre fue bueno conmigo ¡¡¡Quiero empezar a vivir!!!

Al llegar a la oficina de Pasha este la hace pasar:

—¡Adelante, hermana, ¿cómo estás, trajiste todo lo que te indiqué?  —le dijo a la vez que le señalaba un asiento—, vamos date prisa, hoy es la última oportunidad pues mañana presentaré mi carta de renuncia.

—Gracias, hermano, sí tengo todos los documentos —contesta entregando un folder—. Espero que las fotos estén bien.

—Déjame ver, hummm —agrega sosteniendo unas fotos tamaño pasaporte en su mano derecha—, creo que estarán bien, ¡¡¡Que bella eres hermanita!!!

—Pasha, ¡¿crees?!  —exclamó Afsana.

—Es un decir, pero ¿dónde están los documentos de Malik?

La conversación entre Afsana y Pasha se torna acalorada, ella se marcha.

Malik a pesar de sus diecinueve años está muy seguro de lo que les ocurrirá si es que no logran emigrar a tiempo, es de baja estatura y contextura delgada, pero ayuda con vigor a su madre en la pequeña parcela de cultivo de la familia con lo que pueden subsistir. Cada tarde después de la corta jornada se despide de su mamá diciéndole que irá trabajar en limpieza al restaurant de un amigo en el centro de Kabul. La noche antes de la entrevista con Pasha para entregarle los documentos que él requería Afsana barría el piso de su casucha, al mover la cama de Malik vio que una madera que estaba debajo de la pata izquierda de la cabecera estaba fuera de su lugar; ella se arrodilla y encuentra debajo de ellas una cajita de cartón. 

Llega Malik a la cantina «Pakul» su tío Abbas lo esperaba en la entrada:

—¡¿Dónde demonios estabas? ¡Los clientes están esperando por la mercancía! —grita Abbas tomando de la camiseta a su sobrino— ¡Entiende, la heroína nos hará ricos aún con los talibanes, ellos también están en el negocio, dame el dinero de la venta de ayer; en cualquier momento llegará por su comisión Fawad, el maldito policía!

—Claro, tío, aquí está. Voy a cambiarme, dame los números de las mesas de nuestros clientes.

—Apúrate, échate agua a la cara y péinate que te ves asqueroso —increpa Abbas a la vez que le entrega un uniforme de mozo—, este es un negocio de prestigio.

—¡No demoro! —dice Malik.

Al día siguiente, sábado ocho de agosto miran el noticiero Malik y su madre, la relatora de noticias recuerda que solo quedan tres semanas y días para que se cumpla el plazo determinado por el presidente Biden para el retiro total de soldados, personal diplomático americano y de los países europeos. Malik preguntó a su madre por las gestiones con el tío Pasha, ella relató que no le había asegurado nada, pero que haría todo lo posible por poder embarcarlos con visa de refugiados prioritarios por el sacrificio de Sohail; le dije: no olvides que soy tu hermana; me contestó que vendría hoy a mediodía en persona para informarme del resultado de la gestión. No sé qué hacer con Malik, le juré a Sohail que no lo llevaría conmigo, pero… es mi hijo.  Afsana está nerviosa, en cambio su hijo solo le dice; confiemos en el poder político de mi tío, y sin más se fue a la finca familiar.

Pasha estaba en su casa, él su esposa Soraya y Jalila la hija de doce años de edad, empacan mientras él destruye documentos oficiales.

—Me voy a ver a mi hermana por lo de los papeles —expresa a la vez que levanta una bolsa de papeles triturados—, ella deberá decidir.

—¡¡¡Sí, pero pídele dinero, Sohail antes de esta ofensiva del talibán había heredado el negocio de joyería de sus padres, si algo tienen todavía nosotros lo vamos a necesitar para pagar por esos documentos y el favor de que nos  pongan en la lista de emigrantes prioritarios!!! —Se para Soraya con ambas manos a la cintura—. Por favor, no demores Pasha.

Llega un auto negro baja Pasha y golpea la puerta. Su hermana lo invita a pasar se sientan en el área cercana a la estufa, ella le sirve un plato con pan horneado «Lavash» al lado queso de cabra y le vierte miel. El visitante ni se inmuta con la comida, saca unos documentos del maletín que trae consigo, tienen una conversación, ella menea la cabeza, se cubre la cara con ambas manos, Afsana está llorando; el hermano mayor recoge uno de los dos legajos que están sobre la mesa, ella hace señales afirmativas con su cabeza, se para y va hacia la ventana, remueve la base de madera y saca una bolsa de papel, la abre y entrega una cantidad de dinero al hermano. Él se va, su hermana se toma el pecho con ambas manos, queda parada inmóvil junto a la puerta. Después de un minuto Pasha regresa a la casa de Afsana, entra y se lleva el plato con la comida sin decir palabra, ella tira la puerta.

 Esa tarde del sábado al regresar Malik no encuentra a su madre en casa, solo hay un plato de comida tapado. Después de comer, sale con dirección a la cantina «Pakul», allí pregunta por su tío Abbas, pero nadie lo ha visto. Se cambia y cuando va a entrar al bar mira llegar a Fawad con otros dos sujetos armados con rifles automáticos y van entrando al establecimiento; entonces se saca la camiseta del uniforme para evitar ser reconocido y corre entre las calles. Encuentra refugio en una construcción abandonada.  

Por la mañana muy temprano llega Malik a su vivienda y se sorprende al ver que la puerta está abierta, entra sigiloso, no está su mamá, corre a su cama y mueve el catre, levanta la madera suelta, saca la caja de cartón, pero al abrirla solo encuentra una carta. Él está de rodillas lee la misiva, se agarra sus cabellos y grita: ¡¡¡mamá!!! Sale caminando muy despacio de su vivienda: mamá te llevaste mis veintidós mil dólares que junté vendiendo las drogas Abbas ha desaparecido Pashas tú todos yo pensaba a lo mejor llevarte conmigo hasta la frontera bueno no estaba seguro ahora me jodiste me van a matar cuando me encuentren qué puedo hacer solo queda tratar de meterme al aeropuerto a lo mejor encuentro algunos de mis clientes seguro me ayudan la heroína que vendo es de primera calidad tienen que reconocerme si me muero no será a manos de los talibanes pero de que vuelo yo vuelo.

Son las cuatro de la mañana del domingo ocho de agosto, por el radio del auto que maneja Pasha se escucha el noticiero, anuncia que hay una multitud en el terminal aéreo de Kabul, a punto de sobrepasar el control de los soldados norteamericanos; Soraya está sentada junto a su esposo, detrás en el asiento derecho va Jalila, a su lado su tía Afsana. Se acercan a un control, el oficial chequea los documentos, habla por radio le indica con señas la dirección a tomar. Hacen cola con otros pasajeros y al cabo de una hora suben por la escalinata e ingresan al avión.

El cielo en Kabul permanece casi siempre nublado, la temperatura alrededor de los treinta grados centígrados en esta época del año. El ruido de los motores cubre el de la turba, un desesperado esfuerzo humano por sobrevivir, cientos de manos palmotean, golpean, rasguñan a un monstruo mecánico que se lleva la esperanza dejando atrás pánico y zozobra en jadeantes hombres y mujeres; la nave emprende el vuelo. Las tropas estadounidenses reparten botellas de agua a todas las personas en el terminal aéreo, que son ingeridas en el acto. El aeropuerto está colmado de miles de familias, algunas ya tienen preparada su partida, documentos en regla algún maletín en mano, unos pocos dólares conseguidos en el mercado negro a un precio muy superior al cambio normal con el Afghan afghani, moneda nacional, que puedan servir en algo para comenzar una nueva vida en Estados Unidos de Norteamérica.

 

Dos meses después...

Afsana está parada mirando a través de la ventana sosteniendo la cortina con su mano derecha, mueve sus piernas sobre el mismo espacio de manera constante, el sol ilumina su rostro, la fragancia del perfume Eternity la cubre junto a toda la habitación, escucha la puerta del baño cerrarse mientras ella menea la cabeza:

—¡Ismenia recién al baño, y yo esperándote dos horas, ya son la diez con dos minutos de la mañana!  — exclama a la vez que voltea a mirar por el ventanal, y añadió—: Hermana me voy a buscar una tienda de ropas de baños aquí abajo junto a la playa, me llamas al celular para encontrarnos.

—Afsana, te vas a perder, espérame un rato...

—Te veo luego, Ismenia— añade mientras levanta su cartera marca Gucci. Cierra la puerta de la habitación del hotel.

—¿Hermana, hermana?  

Afsana camina presurosa, por momentos sonríe, en otros se tiene que secar alguna lágrima. No puedo creerlo estoy en las playas de Santa Cruz, que hermoso es este balneario, cuánto lamento no haber podido ayudar a mi hijo, Malik es un muchacho, ojalá esté bien y deje de traficar con drogas; nadie en Kabul sabe de él; qué más poder decirle en la carta solo: ¡Lo siento hijo! Yo tenía que honrar mi juramento a su padre. Que maravilloso reencontrarme con mi hermana, después que ella pudo emigrar con su exesposo hace dos décadas. Bueno, aquí veo esta muñeca gigante vestida con … ¡que belleza de ropa de baño, es para mí! Tal vez hoy conozca al varón que el destino tenga para mí, quizá me invite a tomar una cerveza. Ahora sé que soy una mujer hermosa, me contemplarán y no tendré vergüenza de vestir una ropa de baño, soy un ser humano..., soy mujer. 

Tal vez Malik pudo haberse salvado pero, Fawad, el corrupto capitán de policía lo encontró en una calle cercana al aeropuerto; le quitó en el acto la poca droga y algunos dólares que tenía en su poder, fue delatado por su tío Abbas. Ambos corrieron con la misma suerte: fueron asesinados en plena vía pública. Malik, no pudo volar como era su sueño, no pudo surcar los cielos. Y Afsana debió tener paciencia y esperar a su hermana. De ese modo pudiera haber entendido las miradas de admiración de hombres y mujeres cuando caminaba por la playa con el disfraz de La Mujer Maravilla con soga, corona, el atuendo completo que vio en el escaparate frontal en la tienda de curiosidades para el venidero halloween. Afsana hubiera comprendido el comportamiento de aquel apuesto hombre hispano quien se acercó con una botella de cerveza en cada mano, al que rechazó por el momento, quien no trataba de actuar como un galán seductor, sino que era un vendedor ambulante de cervezas. Eso lo supo después de algunas semanas cuando comenzó a salir con él, Raúl era su nombre, quien le prometió llevarla a Disneylandia donde él solía vender souvenirs. Él le propuso matrimonio, en aquel centro de esparcimiento familiar, de rodillas junto al personaje de Mickey Mouse, propuesta que rechazó por el momento; total, la bella Afsana sabía que tenía una vida entera por vivir.