Delia

Elena Villafuerte

Su nombre no era Delia. Después de sesenta y tantos años, sin embargo, difícilmente hubiera volteado si alguien la hubiera llamado por el que le dieron sus padres: Adela.

Recordaba haber visto a Máximo Cano de Velasco con su primera esposa, su tocaya Adela, en alguna visita que hicieran al padre de Delia, primo del padre de Máximo. En aquél entonces ella era una joven de dieciséis años, y él un hombre casado con dos hijos; después de una brevísima presentación, sus padres la habían mandado a otra habitación con los niños y la nana.  Lo que la impresionó más de aquella visita fue la sonrisa de Adela, cuyo rostro se iluminaba cada vez que sus ojos se posaban en su marido. Ese día había pensado que ella querría vivir un amor como aquél.

Así que cuando Delia comenzó a recibir las cartas de Máximo tras la muerte de su esposa, se imaginó a sí misma como la mujer que lo sacaría de la tristeza en que lo había sumido su viudez. En su cuento de hadas, ella llegaría a ser su amiga, su consuelo, la madre de sus cuatro hijos huérfanos, la amante compañera de su vida. El necesitaba una esposa y ella, a sus veintidós años, un marido; y aunque su madre procuró disuadirla mencionándole que le esperaba una vida difícil, en un lugar alejado de la civilización, con un viudo con hijos propios, Delia pensó que un hombre que había logrado inspirar tanta devoción en su esposa debía ser un excelente partido. Estaba segura de poder arrancar del corazón de Máximo la desesperación que se leía en sus cartas, y sin reemplazar a la muerta, hacer crecer de nuevo la ternura y el amor en esa casa vacía que se le describía.

Cuando él comenzó a llamarla Delia, ella pensó inmediatamente que era de cariño. Por supuesto, si la hija menor de Máximo se llamaba Adela y la conocían por Lita, podía pensarse que Delia era una especie de apelativo cariñoso. Para cuando se dio cuenta de que él jamás la llamaba Adela, ni siquiera en los momentos de furia, ya habían nacido dos de sus cinco hijos, y Delia se había enamorado profundamente de su esposo.

Ella tenía razón; Máximo era un excelente partido. Hombre trabajador y dedicado, un tanto frío y distante… pero eso era comprensible, con tantas responsabilidades, y había que tener en cuenta que el hombre no es por naturaleza afectuoso. Depende de la mujer el crear un ambiente de amor, de tranquilidad y paz para cuando su esposo llega al hogar. La casa donde vivían era la misma en la que viviera Máximo con Adela, de madera color de rosa con techo rojo, bajo los árboles del campo de petróleos. Delia se esforzaba en impedir la invasión de la selva, abrillantando pisos, combatiendo humedades, desalentando cualquier cantidad de bichos. Cocinaba para su esposo y los niños, complicados platillos de la Huasteca que había aprendido a preparar por amor a Máximo: mole de olla, chayotes rellenos, enchiladas potosinas, machuco de plátano…Además cuidaba de sus cinco hijos y cuando se lo permitía el tiempo, de los de Máximo.

Y vaya que era una tarea más que complicada, porque la hija mayor, Sagrario, nunca había logrado entender que tras la muerte de su madre, su padre se hubiera vuelto a casar. Volcó su rencor en todo y contra todos. Se hizo cargo de Lita, ocho años menor, a quien educaba con la chancla en la mano de hierro. Delia jamás quiso meterse, porque Sagrario tenía un carácter que rayaba en locura. Aún se acordaba de la tarde en la que, después de nacido su primer hijo con Máximo, habían llegado a la casa varias cajas pesadísimas, cubiertas de papel y caracteres extraños, con la leyenda FRÁGIL escrita por todas partes.

Tazas, platos llanos, tazones, sopera, ensaladera; las cajas estaban llenas al tope de una vajilla de porcelana completa. Adela debía haberla encargado a China años antes, tal vez cuando aún vivía en San Luis, donde hubiera podido ser apreciada. Pero aquí… Suspirando, Delia se disponía a arreglarla donde mejor se viera cuando se percató de que, desde la puerta del comedor, Sagrario la observaba con ojos llenos de odio.

-¿Qué hace usted con eso?- Delia, inclinada sobre una de las cajas abiertas, se incorporó con una tetera en la mano. Roja con filos de oro, la tetera era una obra de arte que semejaba un dragón de cola enroscada, la cual servía de asidera.

- Acaba de llegar esta vajilla y la estoy sacando para ponerla en la vitrina – respondió extrañada.

Sagrario cruzó el comedor con paso rápido y le arrebató la tetera de las manos.

- Esta vajilla – le informó con voz helada – era de mi madre. No es suya. Mi madre la mandó pedir. Así que déjela en paz.

- Pero, Sagrario, – intentó razonar Delia – tu madre la pidió, pero, ¿acaso quieres que se quede en estas cajas? Ella hubiera querido…

No alcanzó a terminar la frase. La tetera se estrelló contra la pared, y mientras Delia, boquiabierta, se cubría el rostro con los brazos, Sagrario, furiosa, fue aventándole todos y cada uno de los platos y tazas, mientras gritaba:

- ¡Ella hubiera preferido que se rompiera a verla a usted usándola! ¡Así que a ver! ¡Aquí está este plato, y éste, y éste! ¡Y aquí la sopera, para que le sirva usted sopa a ver a quién! Si cree que aquí no pasa nada y que usted va a llegar a ser la señora de esta casa, ¡está muy equivocada! Ni es ni será mi madre, ni la de mis hermanos, ni va a ponerle un dedo encima a una sola de las cosas de mi mamá. ¿Ya lo entendió? ¿Ya? ¿Ya?

Para cuando terminó el huracán y Sagrario salió corriendo del comedor, llorando a gritos, toda la vajilla estaba hecha pedazos en el suelo. Delia barrió los restos, le achacó los arañazos recibidos a un encuentro con los gatos y nunca le habló a Máximo del episodio; cuando años después él se enteró del fin de la vajilla, simplemente se encogió de hombros.

-Ustedes las mujeres y sus asuntos. ¿Tanto por unos platos?

Llevaban veinte años de matrimonio cuando Delia, por casualidad, encontró un papel en el cajón del escritorio de Máximo, mientras buscaba unos cerillos para encender el horno. Al abrirlo descubrió un mensaje arrugado, en el que se percibían algunas manchas como de lágrimas.

Veintiún años sin ti. Te amo siempre. Tu esposo.

Delia se quedó fría. Parecía un cablegrama no enviado, ya que incluso tenía fecha: veintiuno de junio, aniversario de la muerte de Adela. Sin decir nada volvió a doblarlo y a dejarlo en su sitio.

Al año siguiente, el veintiuno de junio a las diez de la mañana, Máximo visitó la oficina de telégrafos y despachó un telegrama a Tampico. Y lo mismo al año siguiente, y al siguiente. Máximo enviaba religiosamente, en el aniversario luctuoso de Adela, una comunicación a casa de una de sus cuñadas, para que fueran a enterrarlo a la tumba. Delia lo sabía, pero tampoco dijo nada. ¿Para qué?

Con los años quiso el destino que Máximo tuviera la oportunidad de regresar a San Luis, y por las tardes daba largos paseos por las calles del centro de la ciudad, con su perro y su sombrero, recordando su juventud. Los hijos crecieron, se casaron, se fueron, y poco a poco la casa fue llenándose con las risas y gritos de varios nietos. Delia contemplaba a su marido rodeado de niños, un poco incómodo. ¡Siempre había sido tan formal, tan seco! A ella le daba pena verlo, aquél hombre que conociera tan orgulloso y erguido, que procuraba ocultar el temblor del mal de Parkinson en sus manos.

Treinta y ocho años después de la muerte de Adela, Máximo se reunió con ella. Delia respetó su deseo de ser enterrado con su primera esposa; abrieron la tumba, y en la misma caja sepultaron el cuerpo.

Durante los años que siguieron, disfrutó del papel de abuela, pasando largas temporadas en casa de uno u otro de sus hijos, desperdigados por todo el país. Sin embargo siempre tuvo cuidado de estar en Tampico en el aniversario de la muerte de Máximo. Ese día, muy temprano, pasaba al mercado de flores, caminaba hasta el cementerio, y dedicaba toda la mañana a limpiar y arreglar la tumba. Cuando todo estaba perfecto, dejaba un enorme ramo de rosas rojas junto a la lápida y se despedía con una sonrisa, hasta el año siguiente.

Su único pago, la promesa de que al morir ella, sería sepultada junto a su esposo. Después de todo era muy cierto: polvo eres y en polvo te convertirás. Delia hasta se divertía pensando que Nuestro Señor Jesucristo, cuando llegara la resurrección de los muertos y el Juicio Final, iba a pasar un rato bastante entretenido separando a Adela de Máximo, y a Máximo de Delia…