La hija de porcelana

Alejandra Cantarero Concha

A pesar de encontrarse a inicios de su embarazo, Verónica estaba disfrutando del viaje. Visitar México era un sueño de la infancia. Ernesto quiso hacerlo realidad ahora que esperaban su primer bebé. Mientras él dormía a su lado en el avión, Verónica puso las manos sobre su vientre y pensó: «Gracias, abueli».

Con los ojos entrecerrados y sin poder evitar que se elevaran sus comisuras, volvió a sus ocho años en el taller de la abuela. La primera vez que le permitió entrar, quedó maravillada por las muñecas. Decenas de ojos que la miraban desde las estanterías, trajecitos de distintas épocas. Tan suaves como pétalos de rosa. Polvo de porcelana flotando en el aire y el aroma, una mezcla de acrílicos y canela. Todo en casa de la abuela olía a canela: las galletas, el té, la leche.

Fue aquel día cuando dio los primeros pasos en restauración. Más adelante compartiría tardes enteras con la abueli repintando mejillas, remendando trajes, cosiendo encajes. Siempre con una buena historia. Cuentos que hablaban de muñecos malditos, leyendas paranormales de juguetes. Sus favoritas eran la del pueblo de Nagoro en Japón, la muñeca Robert y, por supuesto, la de la isla de las muñecas en México. 

Los primeros días en la capital mexicana fueron intensos. Como restauradora de muñecas, tenía un especial interés en el arte vernáculo de la zona. Las muñecas de trapo mexicanas poseían una historia propia. Buscaba una en especial, que representaba un bebé, la primera de la colección que iniciaría con su hija. Ernesto, desde que supo del embarazo, estaba muy complaciente; no se quejó por recorrer múltiples mercados y ferias artesanales en busca de alguna muñequita.

Les tomó cuatro años concebir. Lo habían intentado todo. Y, casi como un milagro, cuando comenzaron con los trámites de adopción, Verónica se embarazó. Ambos estaban dichosos. Su marido se volvió más atento. Preocupado por cada expresión facial, por cada cosa que comía o bebía. El embarazo iba bien, los médicos habían dicho que podía viajar sin problemas, el embrión estaba bien implantado, con desarrollo normal. Apenas había tenido náuseas, solo el primer mes.

Después de visitar museos, catedrales y la majestuosa Teotihuacán, Verónica le reveló a Ernesto su verdadero interés: La isla de las muñecas. Omitió la leyenda; si hablaba de espíritus, niñas ahogadas y muñecas como ofrendas, Ernesto frunciría el ceño y no se acercaría a la isla. Su esposo detestaba cualquier cosa que oliera a «sobrenatural».

Llegaron a la isla en una trajinera que partió del embarcadero de Cuemanco. Un barquito ancho, pintado en azul eléctrico y amarillo vibrante, decorado con guirnaldas de flores que se sacudían con el vaivén del agua. Arriba se respiraba festejo; los mariachis llenaban de música los canales y el aroma a maíz tostado lo envolvía todo. Ernesto disfrutaba un típico elote con chili; Verónica tomaba una limonada tras otra.

Al descender en la isla, el guía bajó la voz y les contó que Julián Santana Barrera se había establecido en aquella chinampa en la década de los años cincuenta. Desde entonces se rumoreaba que había encontrado una niña ahogada; otros decían que él la había ahogado. El espíritu de la niña empezó a echar a perder los cultivos y ahuyentar a los visitantes. Ernesto miró a Verónica levantando las cejas; ella respondió con una sonrisa pícara. El guía agregó que, para mantenerla lejos, Julián comenzó a colgar muñecas en los árboles; con el tiempo, la isla se llenó de ellas.

Verónica tuvo que tirar de su marido y así iniciaron el paseo entre los árboles, mientras el aire parecía vibrar con vida propia. Las muñecas colgaban de ramas y cuerdas, balanceándose suavemente, algunas con ojos de vidrio que brillaban como diminutas linternas. Otras con mejillas agrietadas y cabellos enmarañados que les rozaban la piel al pasar. El aroma era un caos: madera, tela antigua, polvo y agua estancada. Cada paso crujía sobre hojas secas y ramas quebradizas, mezclándose con un murmullo extraño: el roce de las muñecas entre sí, risas lejanas y pequeños golpes de porcelana que tintineaban como campanillas olvidadas.

A cada instante descubrían nuevos detalles: vestidos diminutos remendados con cuidado, ojos de vidrio partidos. Verónica quería tocar la porcelana fría, rozar el trapo suave de un vestido. Cada sensación la llenaba de un éxtasis extraño: miedo, curiosidad, fascinación. La isla parecía respirar con ella, vivir a su alrededor. La tenía atrapada en su armonía de lo roto y abandonado, ofreciéndole historias silenciosas.

De pronto, Verónica se quedó mirando fijamente una muñeca deshecha: el ojo de vidrio colgaba de un hilo, reflejando un paisaje de otro tiempo. Juraría que vio el rostro mojado de una niña. Entonces lo sintió. Un tirón, un latigazo dentro del vientre. Demasiado pronto para un movimiento del embrión. No dijo nada. Para ella, el paseo había terminado. No importaba hacia dónde mirara, seguía viendo la misma muñeca. Comenzó a sentir náuseas; Ernesto se apresuró a llevarla al hotel.

Las noches siguientes fueron insoportables. Vomitaba líquido oscuro con hebras de cabello, como si el agua de la laguna estuviera dentro de su estómago. El sabor metálico le quemaba la lengua. Despertaba empapada de sudor y con el eco de risas infantiles en los oídos. «Se mueve. Patea. No debería. Todavía no. Se ríe dentro de mí. Quiere salir. Quiere verte», decía Verónica en sueños.

Ernesto la sostenía mientras temblaba, sintiendo cómo su cuerpo se endurecía, como madera reseca, bajo el suyo. El facultativo del hotel la había chequeado, incluso realizó un ultrasonido. Todo normal. Tal vez una leve insolación; solo recomendó que bebiera más agua. Cada fibra de su ser le decía que todo era producto del embarazo y de las pesadillas. Y, sin embargo, el olor metálico, el agua negra que goteaba del lavabo, las risas que no provenían de ninguna parte.

La última noche en el hotel, se frotó los ojos, murmuró para sí mismo: «No puede ser real». Pero la sensación de que algo vivo tiraba desde el interior del vientre de Verónica era demasiado fuerte. Sintió un frío que le recorrió la columna, y por un instante quiso gritar, pero el miedo lo paralizó.

La primera mañana, de vuelta en casa, ella se miró al espejo. Verónica juró que una sombra infantil se escondía detrás de su reflejo. «Se mueve. Se ríe. Me mastica desde dentro». Los sueños continuaron; la devoraban. Veía muñecas colgando de sus venas, como frutos enfermos. En uno de ellos, la muñeca del ojo de vidrio succionaba de su pecho hasta arrancarle el pezón. Despertaba empapada, con el eco de risas que Ernesto parecía no escuchar.

Cuando estaba sola, se acercaba con precaución a la habitación del futuro bebé. La habían decorado con distintos tonos de naranja en las paredes. Una cuna blanca de madera ocupaba el centro; sobre ella, un móvil, en el que se balanceaban muñequitas diminutas vistiendo distintos trajes típicos sudamericanos. Ramitas de canela colocadas estratégicamente envolvían todo el espacio con ese aroma tan familiar. Las cortinas de un amarillo delicado dejaban pasar la luz. Hasta que una mañana, se desesperó, tocó su panza y lloró hasta quedar sin aliento. Decidió cerrar con llave el dormitorio.  

Verónica se negó a asistir a la consulta, así que su ginecólogo acudió a la casa. El crecimiento del bebé iba bien. Ernesto le contó de las pesadillas. El doctor le habló de la psicosis gestacional y preguntó qué más había notado. Ernesto se sobó las manos con fuerza, pero antes de decir una palabra, el flashback de su madre en el hospital lo detuvo.

En el cuarto mes de embarazo, el feto se movía; era muy pronto, demasiado fuerte. Patadas que la hacían doblarse en dos, como si quisiera desgarrarla desde adentro. Una madrugada, mientras Ernesto dormía, sintió que algo le hablaba desde su vientre.

—Tú eres mi cuna. Tú eres mi tumba.

Se tapó los oídos, gimiendo.

—No quiero tenerte. No quiero que existas.

Otra vez la risa, infantil y macabra.

—No tienes elección. Ya soy tu carne.

Se encogió y se arrimó a Ernesto, llorando en silencio.

Una tarde, encerrada en el baño, el dolor la obligó a arrodillarse sobre los azulejos fríos. Abrió su neceser con dedos torpes. Tomó las tijeras de manicura y las sostuvo contra la piel de su vientre. «Si lo arranco ahora… si lo corto… aún puedo salvarme». Apoyó las puntas afiladas justo debajo del ombligo, esperando la resistencia blanda de su propia carne. Presionó.

El metal se hundió apenas unos milímetros, pero el dolor fue insoportable. No brotó sangre, solo oyó un crujido seco, sordo, como una gubia tallando madera vieja. El metal se dobló. De la incisión emergió un polvillo blanquecino y frío que olía a acrílico rancio. El dolor le recorrió la espina dorsal. Al golpear el vientre con los nudillos, sonó hueco, denso. Las tijeras tintinearon al caer al suelo.

«No es mía. No es tuya, Ernesto. Es otra cosa».

Se levantó y, con las fuerzas que le quedaban, llenó la bañera. Se sumergió. Aguantó la respiración hasta sentir que los pulmones le ardían. Pero entonces lo sintió: en su interior, el feto respiraba. Inhalaba el agua, la tragaba con calma, como si tuviera branquias.

Salió de la bañera gritando. Ernesto la sujetó, aterrado. Ella lo arañó en el rostro, sin parar de gritar:

—¡Respira! ¡Ernesto, tragó el agua y sigue viva!

—Shhh, ya pasó, es solo otra pesadilla —le repetía una y otra vez, mientras le acariciaba el cabello.

Logró que se durmiera. Se acostó junto a ella. Apretó las sábanas entre los dedos, como si la textura áspera pudiera anclarlo al presente. Pero el recuerdo llegó igual, nítido y frío: su madre sentada en la camilla del hospital, mirando un punto que no existía. Tenía veintidós años cuando la dejó ahí, convencido de que era lo mejor, de que los médicos podrían sostener lo que él ya no podía cargar.

Pero ella no volvió. Su mente se deshiló por completo y murió sola, rodeada de máquinas. Ernesto nunca se perdonó haberse ido antes de que la cubrieran con la manta gris. Jamás se absolvió de elegir seguir con su vida. Ahora, junto a su esposa, esa culpa le apretaba el pecho como una mano invisible. No podía repetir el abandono. No iba a hacerlo. Aunque doliera y lo quebrara. Quedarse era lo único que sabía hacer para expiar lo que no podía deshacer.

Al día siguiente, Ernesto entró en el cuarto con las muñecas en las manos, tratando de respirar despacio, de no alertarla. Eran las que Verónica más amaba: la de trapo con el vestido rosa y la de porcelana de ojos azules, la primera que restauró con su abuela. «Tal vez, solo tal vez, esto la calme», murmuró, con la voz temblorosa.

Verónica estaba sentada en la cama, encorvada sobre sí misma, con la mirada perdida. Cuando las vio, sus ojos se iluminaron por un instante, y Ernesto creyó que había logrado algo. Pero entonces su expresión se torció, y un grito desgarrador brotó de su garganta. Con un movimiento violento se las arrancó de las manos y las arrojó contra la pared. La porcelana crujió y se hizo añicos, los vestidos se rasgaron, el relleno del trapo voló por el aire.

—¡No son mías! —gritó Verónica, con los ojos brillando de furia y locura—. ¡Huelen a podrido!

Ernesto dio un paso atrás, pero ella se levantó como un torbellino. Sus uñas arañaban el aire, su fuerza parecía sobrenatural. Golpeó la mesita de noche, los fragmentos de porcelana volaron como cuchillas, y uno de ellos se incrustó en el piso a pocos centímetros de sus pies. El corazón de Ernesto latía con fuerza; el pánico lo paralizó. Cada intento de racionalizarlo —embarazo, estrés, fiebre— se desmoronaba frente a la evidencia de lo imposible.

—Yo… yo solo… —balbuceó, tratando de acercarse otra vez, pero un pedazo de vidrio le rozó la mejilla y retrocedió.

Verónica se abalanzó sobre él, la respiración jadeante, la risa hueca y macabra reverberando en la habitación. Él sintió que el aire se volvía pesado, que cada segundo podía ser el último. No estaba enfrentando a su esposa. La casa, la habitación, incluso las muñecas destruidas, parecían conspirar para atraparlo allí, entre la irracionalidad y el terror absoluto. Por un instante pensó que huir era su única opción, pero algo dentro de él lo mantenía, incapaz de soltarla, incapaz de dejar de ser testigo de aquel horror desatado.

Las semanas siguientes, cada vez que Ernesto entraba al dormitorio, la lógica se desmoronaba ante sus ojos. Su esposa, que antes era cálida y risueña, se volvía un paisaje que no podía entender: manchas moradas que parecían crecer, uñas quebradas, mechones de cabello flotando en el aire. La mente le repetía que era un embarazo difícil, tal vez anemia o estrés, pero su corazón le gritaba otra cosa. «Esto no es normal», pensaba, mientras la imagen de Verónica en el espejo parecía que lo miraba con ojos que no eran humanos.

Llamó al ginecólogo; esta vez le contó todo. El doctor insistió en internarla, síntomas clásicos de la psicosis gestacional. «Si no la internas, puede matarse o al bebé». Sostuvo el teléfono con la mano húmeda, mientras escuchaba la voz clara del médico. Miró la puerta entreabierta del dormitorio, desde donde le llegaba la respiración irregular de Verónica. La voz se le mezcló con otra, más antigua, diciendo lo mismo, mientras su madre permanecía sentada en una camilla mirando a ningún lugar. El doctor le pidió una respuesta, sin rodeos, ahora.

Ernesto sintió que si decía que sí, no lo podría deshacer. Tragó saliva y respondió que no. No la iba a internar, podía encargarse, pediría permiso en el trabajo, la vigilaría y que si empeoraba la llevaría de inmediato. No se movió al colgar, se quedó con el teléfono en la mano, mirando la puerta, mientras los jadeos de Verónica se volvían más intranquilos.

Cuando la cepillaba, intentaba no mirar las manchas moradas que florecían en sus brazos. Usó el cepillo de cerdas suaves, pero a la primera pasada el sonido fue el de hojarasca seca rompiéndose. El cabello de Verónica, antes sedoso, se desprendía en mechones enteros, ásperos. Con cada contacto, ella arqueaba la espalda y emitía un silbido agudo.

—Despacio, por favor —sollozó ella, aferrando sus uñas quebradas a las sábanas—. Siento los hilos. Están enredados en mi cuero cabelludo. Me deshebra por dentro.

Ernesto limpió el cepillo; las hebras muertas eran como el pelo sintético de las viejas muñecas. Verónica giró la cabeza despacio, con un movimiento rígido, y lo miró directo a los ojos.

—Me come. Bebe de mí como de un río podrido. Soy su carne. No soy madre, soy un ataúd.

Ernesto comenzó a temerle. Dormía en otra cama, pero aún trataba de convencerse de que eran delirios propios del embarazo. No podía darle calmantes; el médico fue inflexible. Pero instaló cámaras, en el dormitorio, en el baño. Debía impedir que se dañara.

Cuando Ernesto le acercaba la cuchara de sopa, ella cerraba los labios con una mueca infantil. Si él insistía, la sopa se derramaba sobre las sábanas, adquiriendo un aroma nauseabundo. Verónica permanecía acostada, con la mirada vidriosa. Cada vez más pequeña, solo su vientre sobresalía. Había perdido gran parte de su cabello. Cuando Ernesto la bañaba, el agua se volvía negra, espesa y apestaba. Aun así, no quería internarla como le había indicado el ginecólogo. Esa fue la última noche que durmió de corrido.

El parto llegó de forma prematura, al sexto mes.

Esa madrugada, Ernesto estaba sentado al borde de la cama, observando los movimientos convulsivos de Verónica, cómo la fiebre ardía en su piel y la desesperación la transformaba. Su mente racional buscaba cada causa lógica, cada diagnóstico posible, pero nada encajaba. Intentó llamar a urgencias, pero sus dedos no obedecían.

El líquido amniótico oscuro, las sacudidas violentas dentro del vientre, el grito que no parecía humano. Todo se negaba a obedecer la razón. Se le heló la sangre. Quiso huir, pero su hija nonata lo mantenía ahí, atrapado entre el instinto de protegerla y el terror de lo que ya estaba ocurriendo.

Cada segundo era un desafío para su mente: aceptar la evidencia o negarla, mientras lo imposible se desplegaba frente a él.

El bebé emergió cubierto de una membrana viscosa. No lloró. Emitió un gruñido grave, húmedo. Un olor nauseabundo se impuso, denso y tibio, como si algo podrido hubiera decidido respirar dentro del cuarto, filtrándose por la nariz hasta pegarse al paladar y deslizarse espeso hacia la garganta, donde ya era arcada antes siquiera de poder tragar aire.

Verónica, exhausta, con los labios morados, extendió la mano hacia Ernesto, que sostenía a la recién nacida con incredulidad.

La voz fue apenas un susurro:

«No la mires. No la llames hija. No es nuestra. Es de ella».

Con un estertor, su cabeza cayó hacia un lado.

El silencio en la habitación era absoluto. Ernesto, temblando, bajó la vista a la niña que tenía en brazos. La recién nacida abrió los ojos.

No eran claros ni oscuros: eran de vidrio, partidos por una grieta.

En la penumbra, una risa infantil recorrió las paredes, seguida de un crujido que avanzaba a través del suelo. Directo hacia él.